杨绛之后，中国最后一位女先生，竟然和慈禧、纳兰性德还有关系！

作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

大概谁也不会料到，诗词爱好者，在电影院里，竟然也有了一席之地。国庆黄金周的硝烟已经过去，万籁俱寂之时，可能是中国最后的一位诗词大家，悄然走上银幕。

近日有部叫《掬水月在手》的纪录片上映，讲述了当代诗词大家叶嘉莹的故事。

在流量为王的时代，似乎谁也不愿关注，一个“因陋守旧”的老年人，纵然这个老人，终其一生所维护的，是我们中国最珍贵的瑰宝。

叶嘉莹先生曾经说过：“我知道的好东西，没有传下去，上对不起古人，下对不起来者。”

这个“好东西”就是传统诗词。叶老终其一生去守候、宣讲、发扬，这是古之君子才有的道德，诗词好比遗世独立的佳人，“若有人兮天一方，忠为衣兮信为裳。”

正因为此，叶嘉莹当得起“先生”这个称谓。身而为女子，又能被叫做“先生”的，在近代之中国，寥寥数人而已，譬如宋庆龄、林徽因、杨绛等人，依旧在世的，仅叶嘉莹一人而已。

时至今日，先生也已九十有六了。1924年的盛夏时节，当时还被叫作北平的那个城市，诞生了一个女婴。

女婴出生之时，天上并没有奇异的现象，只是荷花恰好在彼时开放，风摆荷叶之时，婴儿的第一声啼哭，也蔓延开来。父母决定，就把这婴儿的乳名，叫作“荷”吧。

▲叶嘉莹与弟弟们的童年合影

能够生活在这样的家庭，荷儿足够幸运。她的家族非常显赫，其先祖乃是蒙古裔的叶赫那拉氏，近代中国历史上，叶赫家族涌现出两位名人，一个就是慈禧，第二个是满清最出名的词人，没有之一，其名为纳兰性德。

清朝覆灭之后，荷儿的祖父，将家族的姓氏简化成“叶”，之后他又送给孙女一个学名，即是嘉莹。

叶家祖上几代皆是读书人，堪称书香世家，得益于此，叶嘉莹能得到良好的教育。

李清照与丈夫赵明诚，有“赌书泼茶”的故事传世。叶嘉莹的父母亦然相敬如宾，父亲常常在院中，大声地吟诵古诗，母亲则深居闺中，手捧书本，浅声吟唱。

从小耳濡目染，叶嘉莹怎能不爱古诗词？

父亲在她三岁时，开始教小嘉莹读书写字，祖父是老派古板的学究，反对女子进新式学堂，他特意给孩子们请了家庭教师，教授《论语》等古代典籍。

叶嘉莹的家庭教师，就是她的姨妈。在学堂上，他们却要讲师生之礼，开蒙之日，叶嘉莹还向孔子的牌位，行叩首之礼，嘉莹是安静听话的女子，她并没有厌烦这样的繁文缛礼。

大道总是虚无缥缈，她虽能熟练背诵《论语》全书，小小的年纪，却又不解其意。但《论语》像一坛美酒，时日到了，芳香尽显。叶嘉莹后来言说，《论语》中蕴含的深刻哲学和智慧，包括论诗的话语，对她为文、讲课，都产生深远的影响。

课业之余，叶嘉莹还痴迷于诗词，祖父也鼓励她写一些小诗。叶嘉莹从11岁开始作诗，现今保存下来的最早诗作，是她15岁时写就的《秋蝶》：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

这篇小诗清新淡雅，全无小女子的惺惺作态。放在今天，中文系的教授，也难以写就。

新中国成立之前，我国的文盲率高达80%，但是，凡识文断字之人，皆有不俗之学问。华夏文字，传至今天，更多的是沦为一种工具，失去了大国重器的属性。这是时代进步使然，也是时代的悲哀。

从作第一首诗歌开始，叶嘉莹的诗文之路便开阔起来，18岁是她创作最高产的一年，是年她共写诗词40余首，要知道，至今为止，叶老共有500余首诗歌传世。

1941年，正值日寇乱我中华之时，这年盛夏，叶嘉莹报考北平辅仁大学国文系。她选择这所大学，一个极重要的原因是，辅仁大学乃是教会大学，不受日本人控制。

叶嘉莹最终能以诗词为本业，似乎也是冥冥之中，自有天注定。

命运却在此时，给了她一记耳光。就在叶嘉莹9月份开学之际，她的母亲因患子宫癌，竟尔撒手人寰。

那年叶嘉莹也才17岁，如花的年龄，怎能经得起生离死别？其时，父亲不在身边，家中还有两个弟弟。万幸，伯父一家还在，他们替叶嘉莹分担压力，还告诫她专心读书。

生活的压力，有人可以分担；失母之痛，能找何人诉说？

诗歌就可以。离家远行的游子，归家之时，发现高堂老母业已作古，拳拳孝心无处可表，只能寄托于诗文，一字一哭泣，一句一血泪：

夜雨潇湘灯火昏，清明时节鹒声闻，

伤魂最是家千里，泪看高堂少一人。

那是唐朝人的旧作，叶婉莹大概也会觉得，历经千年之久的故事，就好像发生在眼前，感同身受的力量，最为强大。她也模仿古人，洋洋洒洒喷发出《哭母诗八首》：

本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。

凄凉莫怨无人问，剪纸招魂诉母亲。

命运最会开玩笑，夺去了她的母亲，又送给她一位好老师。1942年秋季，叶嘉莹升入大二，那个学期，他遇见了一位教“唐宋诗”的国文老师。

▲ 叶嘉莹（右二）和老师顾随及同学合影

老师名曰顾随，自号苦水，顾随先生才学深广，经史子集包括禅学，他都广泛涉猎，对西方学术亦颇有研究，当时的文人圈子里，“苦水词人”的名号，几乎人人知晓。

当时教授讲课，能不受限于教材，发挥起来更加自由洒脱。昔年“国学大师”陈寅恪上课，从不带教材，上课时却旁征博引自得其道，甚至有“三不讲”的原则，流传于江湖。

顾随讲课也是如此，他在课堂上常常即兴发挥，触类而旁通，讲起唐宋诗词之道，从不深究诗歌一文一句，却又句句切中诗歌之要害。但凡书本上可以查到的知识，顾随很少再讲，他真正花力气讲的，乃是本人所能体会理解到的，诗词之精妙言论。

那时，学生上课还没有记笔记的习惯，而叶嘉莹每次上课时，都用心做记录，从不放过一字。正因为此，顾随之大学问，才能得以保留。

能够遇见这样的学生，顾随也深感欣慰，在给叶嘉莹的书信中，老师情真意切地写道：“假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”

这是一个老师，给予学生最高的评价，一辈子能有这样的师生之谊，顾随本人亦可含笑于九泉了。

叶嘉莹的一生，本就是颠沛流离的一生。大学毕业之后，她开始了全新的生活，磨难、苦痛和漂泊不定，是她以后生活的主旋律。

叶先生深谙古诗词中的儿女情长，羡慕经典的才子佳人，但她这一生从来没有真正恋爱过。

就像是最传统的中国女人，她的一生从来不是由自己选择。认识自己的先生；南下生活辗转至台湾；遭受白色恐怖身陷囹圄；生养二女，忙碌于烧饭打杂之间；举家搬迁加拿大，丈夫不工作，老父年迈，女儿尚小，所有的一切，都靠叶嘉莹独立支撑。

每一步都是被迫的选择，与社会大势相系，与时代脉搏相连，唯独与自己无关。

关于各种磨难，笔者愿意一笔带过。生活多苦难，但她曾有慈母、良师和女儿，身在异国，她还有诗词为伴。更不消说，她的工作重点，就是把诗词之美，讲述给那些外国学子呢。

叶嘉莹从来不认为，自己是生活中的强者，她也不是什么旷世之大才，叶先生所秉持的是“弱德之美”。身而为人，深陷苦难之中，也要有所持守，有所坚持。

虽然生活在21世纪，但叶先生有古君子之德行，功成名就之时，她首先想的是，散尽家财，回归故土，为弘扬诗词，用尽自己的绵薄之力。

因为她清楚，十指纤纤弄碧波，捧起故土池塘的一汪清水，故乡的明月，便会倒映在手心里。

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。