北方并不遥远

初到东北。蓝天白云瞬间洗亮双眸。十里不同天，更莫说相距数千里之遥的东北与西北了。

相比我的家乡，地处西北的陕西小城，冰城的天空实在是太高旷辽远了，这真的不是一种错觉。

最喜欢在天气晴朗的时候，出去溜达。也不观景，也不逛街，只需眯眼享受冰城阳光的和暖。

或是边走边看，天上雪白的云朵。任是看上一个钟头，两个钟头，哪怕看上半天，都看不腻的。

青莲居士李白有首诗《独坐敬亭山》:

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

相看两不厌，惟有冰城云。一大朵一大朵孤傲的白云，宛若高贵妇人，身着硕大裙摆的白裙，在蓝天悠然漫步。

直看到天光渐暗。白色的云朵也就变了颜色，浅浅的紫，浅浅的橙，浅浅的粉。晚霞缀在俄式建筑的洋葱顶上空，美得像一幅充满异域风情的油画。

那个生于黑龙江呼兰县，名唤张秀环的女子，有一个更响亮的名字，萧红。她笔下的晚霞，谓之火烧云。

天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。

最喜欢萧红《呼兰河传》里的一段话:

倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

这段话，随意直朴，清新自然。仿若一个东北小姑娘，站自家菜园子里，对着满园子的花呀菜呀，虫呀蝶呀，在喃喃自语。

东北人的性格，也是直朴豪爽，热情得很。问路，不论男女老少，皆是细心热忱指明道路。

去买菜。东北人买菜不说秤菜，说约（yao）上一斤半斤的。菜摊前同是买菜的大妈，素不相识，欣然帮忙挑菜，又解说本地的菜蔬：毛葱（袖珍小洋葱）切碎可以替代葱花，油豆角别切丝炒，整根炖土豆，炖排骨，蒸点米饭，那老香了。

当年闯关东的山东人，在东北扎根，繁衍生息。故东北人的性格，沿袭了孔孟之地山东人的侠义豪爽。

雨馀静听溪流激，风过时闻稻米香。东北的大米，粒粒晶莹似碎玉。因了黑土地的肥沃，滋味分外香浓。尤以产自五常的大米最为上乘。

一方水土养一方人。酸菜饺子于东北人，正如油泼面于陕西人，皆是地地道道的家乡饭。清水飘芙蓉，元宝落玉盘。一盘酸菜饺子，最能抚慰东北人的肠胃。

在我的家乡陕西，当热熟将至冒烟的菜油，泼在面碗中央一撮葱花和辣椒面上，葱香味，辣油香味，还有那热油滋啦冒响的声音，一碗油泼面，是直抵陕西人内心深处的灵魂美食。

正道是，人间烟火味，最抚凡人心。

尘世烟火，是那一缕缕炊烟，一声声乳名。当时只道是寻常。如今，那个做得一手好饭菜，呵护我如珍宝的人呵，只能在回忆里找寻，在梦里重逢了。

许是寒衣节快到了，外婆这几日入了我的梦。

南宋诗人范成大《十月朔客建业不得与兄弟上冢之列悲感成诗》：

岁已看成暮，身今未得归。

风尘孤泪尽，霜露寸心违。

南涧新流水，西山旧落晖。

烟松应好在，宿草定成非。

逝水方东去，浮云浪北飞。

危魂先自断，不待更沾衣。

未得归。深秋的东北，空气清冽，早晚已嗅得到冬的气息。行走在冰城梦幻般绮丽的蓝天白云下，也会时时想起我的西北小城。

想起小时候。家乡的深秋，农事渐已歇。农闲，男人可以歇得，女人是歇不得的。农忙，终日围着锅台打转，送饭至田间地头，也在地里辛苦劳作。

农闲，天渐冷，又把一家子的衣物挂在心头。做棉袄，做棉鞋。串门子手里也拿着活计，或是绣鞋垫，或是纳鞋底。

外婆会选个晴朗的天，院里支张大木板。一层浆糊，一层布，粘上数层。浆糊是用面糊熬的，布是穿不了的旧衣拆洗干净的。家乡人称作打褙子。

晒好的褙子，有浆糊做底子，硬挺平整。外婆揭下来，剪了一堆鞋底样子，大的也有，小的也有。外公，舅舅，我和表弟表妹，便一年四季都有新鞋子穿。

千层底布鞋，乡间小路，深秋的村庄未醒，笼罩在薄纱般缥缈的晨雾里。这美丽的场景，已是一去不复返了。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

——《归园田居(其一)》

曾经，一拨一拨农家的孩子，向往城里的生活，笃信城里的月光会把梦想照亮。待到客居城市多年，已是不折不扣的城里人时，却又希冀陶渊明诗里恬淡闲散的农家生活。

在异乡。美丽的冰城，我的家乡西北小城，相距千里。故乡在心里，故乡便从未远离。

北方并不遥远。

作者：童话，北方女子。图片来源：摄图网，已授权。