白杨桥：教师节，想起一个人｜散文
文/白杨桥
【作者简介】白杨桥，山东散文学会会员，济南市作协会员，舜网论坛驻站作家，《阅读悦读》签约作家。出版散文集《开在指尖的花儿》、《最美的年华遇到你》。
【本文由作者授权发布】
一年一度的教师节。一岁一枯荣的教师节。只有在教师节的时候才想起教师节来。
只有在想起教师节的时候，才有可能想起老他——我的老组长，老同事。
初见他，是那种典型的男老师形象：衣着简朴，整洁，神态自然大方，待人接物礼貌周到，彬彬有礼。
当年我走出大学校门，走进中学。我教英语，他教地理，我们不在一个办公室，但在一个单位。每次在校园里上下课遇到，也都只是微微一笑，点头致意一下。然后擦肩而过。他忙他的，我忙我的。就这样过了几年。
几年后，孩子读幼儿园，我继续教英语。那时候，英语和语文是有早自习的，每天早上，我六点起床，六点半在家里出发，六点五十分，就到校上开了早自习，七点四十下早自习，五十预备，八点再正式上课。我带两个班的英语。英语是主科，一般就安排在上午的第一节和第二节。这样，有时候早上来不及吃饭，我就只能从6点一直坚持到了9:45的课间操，才能有自己吃饭的时间。从周一到周五，每天钟摆一样有规律的运转。好多次都饿得胃疼。而且，更严重的是，那时候孩子该上幼儿园了，每天一醒来，身边就只有爸爸陪着她，哄她起床，给她做早饭。而她的爸爸也是一介书生，早饭除了面条，还是面条。always面条！
那段时间，我们家的早餐只有面条。清汤面条吃烦了，就炝锅面条。炝锅面条又吃烦了，只好继续清汤面条。我们一家三口人，一出门，都面条似的，又细又长。独成一道风景。
妈妈告诉我好多次，这样下去不行。即使大人可以坚持，而孩子正长身体，耽误不得。于是找学校领导，要求教别的科，那时科班出身的专业老师还是缺少的，我又是英语系，数次要求的结果，是带一个英语班，两个地理班。也好，这样一周有两天的早自习可以不上，可以给孩子蒸个鸡蛋、包个馄饨、煮虾、做摇滚蛋或者水饺，亦或者糖包之类，换个花样，孩子就兴奋地什么似得。而那时自己多么好强，所带班级在年底考试时，英语班级全校第一，地理班一个全校第一，一个全校第二。而好强的结果，是低压55，高压85。那血压低得，到了一转圈就头晕的地步。
血压有问题的还有他，我们的地理组长。我是在去医院静脉推注时看到他的，彼时他在打点滴。我没时间等在医院打点滴，找了熟人，静脉推注，十几分钟就可以忙自己的去了。
等孩子读小学二年级，我就完全成了地理老师。好在高中时打的基础牢固，虽不是我的专业，教起来也没觉得费力。就在一个办公室了。见面多起来，打交道也就多起来了。慢慢的，也就知道了他的一些情况：妻子在农村，两个儿子。上有老父母，一个弟弟，也做老师。
我们同在地理组，他是教研组长。领导着我们三四个地理组成员。大家一起教研，一起批改作业，一起去兄弟学校听课、交流。我们一个地理组的也彼此听课。他的课我听过，浅显易懂，理论联系实际。初听不怎么起眼，但仔细地一节课听下来，那些重点突破，难点突出，还是被他很好地掌握着。
因为家庭经济拮据，他给我的印象是很节俭的。一起出外听课，午饭我们一般在饭店要几个菜。而他却经常自己带了饭，或者简单买几个包子了事。而对于吃包子，已经是很满意的感觉。并且，他比我们都忙碌，如果是听一上午的课，一般的午饭后，大家就在我的倡导下去公园玩了。偷得浮生半日闲么，文武之道，一张一弛。大明湖，或者趵突泉，有时候也去五龙潭。看看风景，听听泉音，放松一下，暂时忘我，闲云野鹤上几个小时。骨子里，我们都还残留着一点读书时的浪漫。而他却要匆匆赶回去上课的，因为他要挤出时间来，回家帮农村的妻子做农活儿。作为男人，他是一家之主，是顶梁柱啊。每次看着他急匆匆去赶公交车，我们都心情复杂。望着他消瘦的背影，灰白的头发，我们心里都不是滋味，才四十多岁的人！可是我们能为他做什么呢？
他脾气也好。在一个办公室，时间长了，工作之余，也彼此开开玩笑的。有时候就起哄让他谈谈和嫂子的恋爱过程，他也就只笑笑。被我们缠不过，也模棱两可地说几句。我们都被他给惯得没大没小了。就连刚大学毕业不久的小崔，也开玩笑说他灰白头发，还说是借代用法。我们都笑，他也一起笑。整个办公室其乐融融的。谁带了什么好吃的，我们也是奇文共赏析，好物共食之。自然我的稿费来了，大多的情况下，也是买了桂圆，花生，瓜子，开心果等物，与民同乐。感觉里，我们这个办公室一家人一样的，兄弟姐妹一样亲切。大家在一起工作，心情愉快，时间过得也快了呢。十几年的光阴弹指一挥间。
那一年的期末考试，他负责订试卷，我监考。考完其中的一场，去教导处交试卷的时候，听说他不小心被订书机弄破了手，去医院包扎了。也没怎么在意。小碰小磕的，还不是常事吗？
我们都陀螺似的忙：监考，阅卷，写试卷分析，写年终总结，评选年度优秀，评选教学质量先进模范。等终于尘埃落定下来，才想起去医院看他，他已经转院了。有这么厉害？就这么厉害，眼睛已经认不出人了，意识还有点清醒，知道是同事们去看他。而再过一天，竟然转到了重症监护室！那个晚上，我在家赶写一篇文章，手机响过，竟然是学校的飞信：老师们，我校优秀教师刘维忠同志因病不幸于今天下午去世，将于后天（一月15号）出殡，恳请全体老师们到时前往吊唁。刘老师是我校一名优秀教师，多年来一直工作在我校第一线，在人民教师这这一神圣岗位上勤勤恳恳，任劳任怨，为我校的教学和发展做出了巨大的牺牲和贡献，赢得了全校师生的一致好评。沉痛悼念刘老师。
啊？这怎么可能？！我叫出声来。把客厅里看电视的孩子和她爸爸吓了一跳。
那一刻，我脑袋发懵。有泪欲落。是啊，秋季单位的体检，就说他白细胞多，但大家都没当回事，以为是正常的感冒。他也没当回事。笑笑地说：吃点药就行，一个小感冒。因为他平时也是时常感冒，办公室抽屉里药盒子不断的。
才几个月，不，才几天，天人相隔。我们再也不能没大没小地和他开玩笑了，再也不能拿了茶叶分给他喝了，再也不能吃他家果树林子里的草莓了，再也听不到他幽默睿智无伤大雅的玩笑了。再也不能，再也不能了。
怪不得单位让我替他去开年终总结会，怪不得让我替他写试卷分析，怪不得！敢情，他们应该知道他的病情吧？这个任劳任怨的老好人，这个孝子，这个仁爱的兄长，怎么能舍了老母亲，舍了相濡以沫的发妻，舍了咿呀学语的小孙子，舍了还没结婚的二儿子，走的这么干脆，不给人思想准备。不说家人，就是我们同事，也都心戚戚。
我不想说他是累死的。但现实里，他确实一个人带着五个班的地理，初二哦，要结业考试的，相当于初三的毕业班，还不说，地里的活计，社会的人情，经济的拮据，捉襟见肘。又是那么要好，要面子的一个人，那么的好心，什么事都一个人默默地扛着。
听说，七难八难积攒了点钱，盖了一个新院子。给了弟弟结婚。然后继续七难八难积攒起另一个院子，给大儿子结婚。听说，听说。这些他却从来没在办公室说起过。只记得他说别人的好。夸别人的敬业，夸别人的成绩，夸别人的聪明。
音犹在耳！面容还在眼前生动着，却已经天人相隔。都说好人不长寿，这次是真准了。
可是，如果，假设他不做老师，还会这么年轻就走了吗？才四十多岁的人，不到五十。
如果他做老师，不做一线的，不做任劳任怨的，他会这么早就走吗？
如果，他把聪明用在怎么不任课上，用在怎么轻松怎么干，他也许还会坐在办公室里，和大家开着玩笑哦。说什么都没有用了，历史不可能假设。可大家都明白他一个人干了两个人的活。一个人干两个人活的，在我们学校还大有人在。
那一晚，在电脑前，和一个平日里不太聊天的同事聊了很多。她因为心里的郁闷，甚至说想替维忠老师去死。我在劝她，心里也是一阵阵悲凉。中国的人均寿命是72.6岁，而老师们的人均寿命是59岁。
为什么？为什么？为什么？！
凭什么，凭什么，凭什么？！
我们不想当蜡烛，并且被两头同时点燃，只为了一句廉价的表扬。我们只想做正常人。有我们自己的追求，爱好，七情六欲，喜怒哀乐。
我们不想被捧高，天下的职业，只要敬业，都是伟大的。我们只想用自己的学识，辛勤的汗水换一个富足的生活，付出和所得成正比，上养父母，下哺子女。
我们不想只有教师节的时候才被假惺惺提起，嘴里歌颂着，反手就在媒体上大肆污蔑，我们只想有尊严的活着，不被无限夸大的职业道德所捆绑，不被打搅地正常生活。
我们更不想被定格在59岁，更不想被不懂教育的阿狗阿猫指手画脚地说什么：没有教不好的学生，只有不会教的老师。更不想一年365天，被压抑屈辱委屈了360天，而只在教师节前后假惺惺颂扬。
切实解决老师们的实际困难，让老师们心无旁骛安心教学，是当务之急。这一点，如果能实现，比只在教师节前后假模假样的说教，歌颂，赞扬，要实际的多，也管用的多。
想起教师节，想起你来。老组长，老大哥，如果你还在，你会不会又要好心提醒我：啧啧，你啊，哪里都好，就是话太多。少说几句吧，少说。啊？
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789