费勇｜为什么倒霉了苏东坡还能快乐？

苏东坡是北宋最倒霉的一个士大夫。差不多也是中国历史上最倒霉的一个文人。北宋不杀士大夫，一般的惩罚就是贬谪。

贬谪到岭南已经很倒霉了。在苏东坡去惠州之前，岭南的路荒废了70多年，苏东坡是第一个被贬岭南的北宋士大夫。不久又成为第一个被贬到海南的士大夫。从秦朝到清朝，被贬到海南的文人很少很少。

苏东坡并非无忧无虑，他的一生，充满忧虑，经常忧心忡忡，他是一个特别能够体验人间悲剧性和虚幻性的人。

但苏东坡的厉害，在于特别能够开解自己，很快能让自己在倒霉的状态里快乐起来。他是怎么做到的呢？

第一，是绝望。也就是丢掉幻想，面对现实，作最坏的打算。

乌台诗案让苏东坡真切地感受了无路可走的困境，连自杀的念头都萌生了。死亡，确实是一个人成长过程里最好的老师。当我们意识到自己会死，我们才会去思考生活的意义。

当我们陷入绝境，仿佛只有死路一条的时候，就能体验到存在的局限，明白到终极的无力感。

当我们从绝境中再次回到生活，就能坦然面对各种不确定性和挫折，也能更懂得生活的意义。

如果没有乌台诗案，让苏东坡体验到真正的绝望，那么，苏东坡不可能写出“也无风雨，也无晴”这样的词句。

也许，正因为经历过“乌台诗案”的恐惧和绝望，后来被贬岭南、海南的时候，苏东坡表现出来的是其他人没有的那种坦然，甚至豪迈。

在去惠州的途中，遇到了风险，苏东坡给朋友的信中这样描述：“将到曲江的时候，船在滩上搁浅倾斜，撑船的有十多人，篙声石头的声音荤荤，四面望去都是波涛，船里的士子面无人色，而我照样写字，为什么呢？我经历了很多变故，明白一个道理，就是这个时候，就算你放下笔，也没有事情可以做，还不如静静地写字。”

静静地写字，面对波涛汹涌。

去岭南途中，还有一次遇险，遇险之后，苏东坡留下了这样几句诗：

此生归路愈茫然，无数青山水拍天。

犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。

回去的路越来越茫然了，无数青山无数的惊涛骇浪，不曾想，还有小船来卖饼，听说前面有一个市集在山下，人间还是值得。

六十岁的时候，听到了被贬儋州的消息，挥笔写下了：

平生万事足，所欠唯一死。

不欠这个世界什么了，唯一所欠的就是死亡了。他的意思是，就算现在死去，也没有遗憾了。

然后，他安排自己的后事。当时已经60出头的苏东坡，抱着有去无回的心态，踏上了赴海南之路。以当时的交通水平，去海南，夸张地说，和现在去月球一样艰难。

去月球的宇航员基本上都可以平安回来。但当时不要说海南，就算近一点的广东，能够活着回到中原的概率，也就是百分之五十左右。

长子苏迈送他到海边，他对苏迈说，自己一到海南，就会赶紧做好棺材，选好墓地，死了，就把他葬在海南算了。苏迈他们没有必要去扶灵。用现在的话说，不需要葬礼。

这个细节，在一封信里保留了下来，这封信是苏东坡写给好友王古的，苏东坡在惠州的时候，王古是广州太守，苏东坡刚被贬海南，他也被弹劾了。

第二，是把自己融入无限的时间和空间。把自己放大，同时又放小。

他的前后赤壁赋和念奴娇赤壁怀古最为典型。黄州时候，苏东坡贫穷、沮丧，但一旦把自己融入江月之中，融入波澜壮阔的历史画面，好像人世间的烦恼都不值得一提。人生那么短暂，如梦幻一般，不如享受每一个当下里的光与影。

到了黄州，住在临皋亭，房子狭窄，家人多，拥挤不堪。外面是大江。苏东坡在江边闲逛，望着江水在天地之间奔流，还在穷途末路的他，马上开解了自己。这条大江的水，多半是我家乡峨眉山的雪水，我每天吃饭沐浴用的都是家乡的水，回不了家，流落在黄州，又有什么关系呢？

1083年，他在黄州已经4年了，有一天夜晚，刚想解衣就寝，看到月光照进房间，禁不住兴起，到户外去看月亮，想到要和其他人一起快乐，就走到承天寺，去叫朋友张怀民。正好张也还没有睡，两人就去庭院里漫步。

月光像清澈的水泻在地上，好像有很多水草交错，原来是竹子和柏树的影子。哪一天晚上没有月亮呢？哪一个地方没有竹子松柏呢？但是，少了我和怀民这两个闲人。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，

月色入户，欣然起行。

念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。

怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，

水中藻、荇交横，盖竹柏影也。

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

去惠州，一路更加艰险，虽然也忧虑，却能够淡然处之。到惠州几个月后，给好友参寥的信中说：“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说，大略只似灵隐、天竺和尚退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭便吃，便过一生也得。其余，瘴疠病人。北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药，京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。”

大意是：“我来到贬谪的居所有半年了，凡事大多过得去，这里也就不细说了。就好像灵隐寺、天竺寺的僧人离开禅房，住到了一个小村落中过活，用断腿的锅煮饭，捞里面的糙米饭吃，就这样过一辈子了。其余的，就是这里病人多，都是因为湿热之气生病的。其实北方何尝没有人生病呢，得了病就会死人，并不单单是因为瘴气才让人生病。只是这里缺少医药，不过京城里的著名医生也不能保证不死人呀。你看到此处肯定会哈哈一笑，不用再为我忧虑。”

在惠州，观察朝廷的动静，断绝了北归的希望，然后心里就很平静，因为他这样开解自己，好比自己原来是惠州本地一个秀才，屡考不中，就得在这儿呆一辈子了。看到了这一层，心里就没有烦恼了。

苏东坡刚到海南的时候，环视四周，只见水天相连，无边无际，不免感伤，自问：什么时候能够离开这里呢？后来想了想，觉得天地都在积聚的水里，九州在大瀛海里，中国在少海里，凡是有生命的哪一个不是活在岛上呢？

把一盆水倒在地上，小草就会在上面漂浮，蚂蚁附在小草上，感到茫然，不知道什么时候度过积水。不一会儿，水干了，蚂蚁就直接到了地上，再见到他的同类，哭着说：我以为再也见不到你了，哪里料到俯仰之间就出现了四通八达的路。

苏东坡说想到这些令人发笑。