关于福州一中的自由作文//青春福一
编者按：这篇文章的标题是编者改的，原标题是《启航》。
│前言│
很早以前，我就计划着要写一篇回忆高中生活的文章了。
从某种意义上讲，福州一中已经成为了我的第二故乡。它是启航的游子在外得以安身的居所，见证了我历经风雨、逐渐成长的过程。三年的求学经历，成为了我人生中独立生活的开始。我热爱这里的人，热爱这里的生活。就像儿时渴望许久的第一场旅行，即便在后来的旅途中见到了更广阔的风景，也难以掩盖最初的那场旅行给我带来的美好回忆。也许当我垂垂老矣，回顾这一生的航行历程时，启航的日子会成为我最为怀念的“黄金时代”。
说实话，回忆过往并不简单。我翻找着记忆库，里面尚存着丰富多样的片段，奈何其中大多数片段都很细碎，难以连贯成文，思虑良久也不知应如何下笔。那些细碎的片段里，又大多蕴藏着不同时期的幽微难言之情，想要重新体会当时的确切感受，就必须虚拟出当时所处的情境，这也是极为费神的。因此，这篇文章拖了许久才终于完篇。
但我相信，一份系统性的回忆是有价值的：写就的文字如同历史文献，能帮助将来的我快速地回到当时的情境中，而不必再去记忆中大费周章地搜寻模糊的片段。于此选取了一部分对我具有重要意义的片段，也当作是送给自己的礼物。
一
第一次迈进一中的大门时，我大概流露着极为向往的神情。
我花了近三个小时的车程，才从家中抵达这里。我从未见过如此广阔的校园，一中的一砖一瓦，一草一木，在我眼里都是极为神圣的：就像一个朝圣者，跪拜千里而终于抵达布达拉宫脚下。我怀揣着羡慕与敬意，小心地观察着周围的一切，幻想自己成为那50名幸运儿中的一员。
几百号考生在教学楼下紧张地等待“进入考场”的指令，远远望去黑压压一片。有成群结队穿着同色校服的，正激烈地相互讨论着什么题目；有埋头看书的，坐成一排，眉头紧锁；还有在和家长聊天的，手上正拿着一瓶牛奶……所有人都在为进入这所学校而努力。
一队监考的教师从空中连廊走过，每个人手里都夹着一个米黄色的文件袋——那里面装着的就是试卷了。我抬头仰望，那空中连廊仿佛是我难以企及的高度。我不知道，从那连廊上向下望，会看到怎样的风景。我一时分不清这是不是幻象：老师们好像天上遥不可及的神仙。
队伍尾端还跟着两名身披白大褂的校医。对那时的我而言，这已经算得上“大阵仗”了，顿时自心底生出一阵紧张，手心出了汗。
一声铃响，所有考生涌入教学楼。
……
出考场时好像是阴天。我已记不清考试的题目了，唯一能记起的便是那张空了一整面的数学答题卡。我知道，数学肯定不及格了，想考上一中无异于痴人说梦。我甚至没来得及在考试结束后认真地逛一逛校园——家里出了急事，我们不得不匆匆离开。
我趴在车后座上眼看着一中的校门远去，外面下起了小雨，后车窗渐渐模糊了。
再后来，成功录取的消息传到了家里。我不敢相信，像是中了彩票头奖，激动地一遍遍刷新着电脑页面，再三确认录取结果；我不敢相信，自己以不及格的数学成绩进入了梦想中的殿堂。母亲高兴地架起了我最爱吃的火锅，买来了冰镇的可乐；父亲欣喜地掏出一瓶酒来，那晚，他的脸喝得很红。碰杯的时候，我觉得自己像在做梦。
福州一中，我来了！
二
来到一中前，我曾以为这里的同学们都沉迷于学习，我曾以为身边的每个人都与我性格相近，我曾以为自己能交到无数的朋友……然而我很快发现，一中的人们与我所设想的不大相同。
这里的同学们是“各具特色”的：有琴棋书画样样精通的，有热爱运动争霸球场的，有积极奉献组织活动的；当然也有熬夜开黑大战峡谷的，有自成一派不近人情的，有考场作弊传言四起的……这是一所普通，但充满了“人文味”的学校。在这里，会遇见各种各样的同学与老师；在这里，成绩最好未必受欢迎，真诚待人才是最重要的。
我曾抱有一种无知且可怕的偏见：爱打篮球的、爱玩游戏的学生成绩一定不会好。来到一中后，我才发觉自己的浅薄，学习与娱乐并不对立。我见过熬夜玩手机到凌晨三点的“大神”，也见过整日混迹于球场里的“学霸”。世俗化的标准不应当死板地套在独特的个体上，真正重要的是对待学习乃至生活的态度。“多样化”永远是这里的主题，我应当庆幸这是一个多样化的校园，如果一切都与我来时所设想的相同，那么高中的日子一定会过得贫乏无趣，我也势必无法忍受“一切以学习为导向”的氛围。
在这种自由的氛围下，我逐渐开始关注自己的生活。我养成了写日记的习惯，记录下自己的所思所想，这在后来成为了我回忆过往的重要资料。我以为，培养良好的生活态度，远比努力学习来得重要。关注生活，使我更加了解自己。得益于此，高三的某次数学考试拿了不及格后，我也不感到着急：我知道成绩的波动是正常的，我相信自己的实力。
我始终认为，在一中最幸运的事，就是认识了一群可爱的人们。
每天中午，我与同桌一起“错峰吃饭”，一起分享刚买的水果干；某个失落的夜晚，一位挚友翘掉了晚自习，陪我畅聊了一整个晚上；回到宿舍里，几位舍友常和我探讨人生意义，思辨哲学话题；高三上学期的最后一个晚自习，无心学习的我们在办公室里听数学老师分享她的大学往事……
现在回想起这些瞬间，更觉得弥足珍贵。我尤为感谢我的朋友与师长们，正因为有你们的陪伴，才使我得以渡过一个又一个难关！
三
当我从学长手中接过那把锈迹斑斑的钥匙时，我感到自己肩负了一份不一样的责任——这里是化学社的“根据地”，大名是“化学分组实验室一”。这间实验室有一段日子没人照顾了，初进实验室，一股浓厚的灰尘味扑面而来，桌上堆着大大小小的纸箱，实验器材到处零散着。挽起袖子整理了大半天，台面终于整洁了不少，器材也整齐归位，像是一间化学实验室的样子了。我像个上幼儿园的小朋友一样自豪，精心打造着一方小天地。
当我为社团巡礼的实验紧张准备着，第一次在烧杯里做出“绿-红-黄”的变色现象时，我兴奋地喊叫出声来；我记起某个做滴定实验屡屡失败，最后发现忘记调pH值而深刻反省的夜晚；我得意于自己创造出的桌面上那排彩虹色的溶液、那瓶闪耀着金光的“黄金雨”。还有一个秋日的傍晚，当我结束了一下午的实验脱下实验服时，旗山上的斜阳穿过走廊，将暖色的黄光打进实验室里，照在我的手掌上——我多希望时光停在此刻。
有实验的日子里，它带领我走过一个个探索求知的下午与夜晚。在这里，我痴迷于化学变化的玄秘，沉浸于理性的思考，惊叹于双手的创造力，进而震撼于人类千百年来所凝结的智慧。为之付出，于此收获。
没有实验的日子里，我也时常来这里走走看看。苦闷的时候，我曾躲进这间实验室，锁上大门，放声歌唱。四下无人的校园里，这间小小实验室听着我歌唱，陪着我动情。
虽然经过了15年的岁月，许多水龙头早已断水，只剩一个墙脚的插座还有电，但我依然认真爱护着这里的一切。或许在其他人眼里，这不过是一间破破烂烂的实验室；但在我心中，它就像一间一个人的小家，就像毛不易歌里的那间“二零三”，无论怎样都会用心去维护。当然，这间实验室不属于我，我也从未萌生独占它的想法，但它永远寄托着我心中那份独特的情感。
有朋友说，我穿上实验服后就像一位正儿八经的研究员。其实我清楚，我不过是一个穿着白大褂的，想要守护这间实验室的小朋友。
四
记不清是从什么时候开始的，晚自习下课后我总选择留在班上，待到快要熄灯的时间，我才从班级离开。其实，这段时间学习的效率并不高，我更享受此刻独自一人的时光，这是忙碌的一天里唯一属于我自己的片段。
我很喜欢趴在教室外的栏杆上，向着乌龙江的方向眺望。橘园洲大桥上，亮黄色的灯光整齐排列成一线，稀疏的车流在桥面上缓慢流动着。奔波于桥上的人们，是否载着白天的疲惫，怀着遥远的追求？几座童年时被称作“高楼大厦”的东西，矗立在遥远的江对岸，好像夜幕中的桥塔，通体乌黑，静默一片。只有楼顶次第闪烁的航标灯，忠实地记录着黑夜的流逝。那是一座座苍茫的丰碑，诉说着一个宏伟时代的过往。更远处错落分布着许多淡黄色的辉光，星星点点，高低错落，点缀成远山上的村庄——我相信迎面的东南风正是从那儿吹来的。那遥远的江对岸，会有我的梦想吗？
我不喜欢走靠近食堂那一侧的水泥路，苍白的灯光将灌木的影子投射在窄窄的道路一旁，显得有些萧瑟。我总习惯绕一圈，从正门的广场前经过。夜幕笼罩下，钟楼只剩一个黑色的剪影，唯有发着绿光的指针格外显眼，在黑暗中透射出白天感受不到的庄重——那是时间在显示它绝对公平的力量。图书科技楼一向以稳重大气的姿态正对着校门，在探照灯的照映下凸显出殿堂般的庄严。无论是欢喜还是悲伤的日子，每每经过它面前，我都会抬头望一眼雕刻在楼顶最中央的校徽，在心中暗问自己：“三年前来到这里的初心究竟是什么？我要追求什么？”我也会望一望校门口的那盏红绿灯，它有时闪烁着黄灯以示休息，有时仍坚持工作到深夜。它们陪伴我走过一年四季，走过每一个独行的夜晚。
我常常沉浸在这些画面里。我感到晚风的凉爽，呼吸的畅快。我任由感性的思维在夜空中肆意飘荡，汲取着每日独此一份的自由，由此创造出许多不成样的诗篇。在喧闹的城市里，繁杂的生活中，我找到了属于自己的宁静。
五
坦白地说，我的毕业，带着遗憾。
我早早计划好了，在高考结束的那个晚上，我要走遍校园的每一个角落；我要在操场上放声歌唱；我要趴在栏杆上远望橘园洲大桥的灯光与江对岸的夜景；我要用心准备一段话，在明天交给我喜欢的人。
可惜事物的发展未必总能尽如人意，我临时接到了准备演讲的任务。那晚，原定的所有计划泡了汤，心情沉重的我在稿纸上反复删改，花了一整个晚上才将演讲稿写就。躺倒在床上后，忽然心生一阵极度的紧张。黑暗中，我听见自己孱弱的心跳声。
我前所未有地失眠了。
……
离开一中的时候，下着大雨。
三年来，我曾设想过各种各样告别母校的方式——唯独没有给雨天留一个预案。我曾以为，我会以坚毅的眼神回望，然后在六月的阳光下大步迈出校门；现实却是，我的双肩被装着行李的背包勒得生疼，手里撑着把短了一截的雨伞，在雨中狼狈不堪地赶路，连最后的照片也没能好好拍一张。
我想不明白，那天的天气预报写着“晴”，那早晨与午后还蓝得纯粹的天空，为什么在下午五点降下大雨，在其他人都已离开的时候。是一中不舍得让我走吗？
回想三年前第一次来一中时，也是这样在雨中匆匆离开了校园。
这样的巧合，大概小说家都爱写。
六
终于，我又要回来了，我又能回来了。
尚未走出地铁站时，我突然感到心跳一阵加速，如同被丝线吊在半空中般惴惴不安，用手一摸——每分钟100次以上。一瞬间，我回想起波波曾与我们讲过“近乡情更怯”这句诗，那时我不明白，回到故乡前为什么会胆怯呢？现在，我似乎能理解这种莫名的心绪了。但任凭我贫乏的语言怎样形容，都无法准确地描述当时的复杂心境。
走在校园的围栏外，如果不是身旁好友的提醒，我绝不会发现自己的脚步不自觉加快了。我试图刻意放慢脚步，欲故作悠闲游玩的姿态，可脚下的每一步踩得格外难受，全身上下的肌肉都不舒畅。我并不清楚自己究竟在“怯”什么，这也不是返校心切——我并不着急。这更像是福州一中刻在我骨头里的程序，我自然要忠实地执行：过往的时光中，我曾千百次地，用着很快的步伐，走过这段路。然而心中的“怯”却是从前返校时不曾有的，那时我总能平静地走进校门，或许那是一种拥有时的心安理得。而现在，我失去了它。
才离开两个月，却像是过了不知道多少年。
好在走进大门后，这种莫名的紧张感荡然无存，回到曾经的家，总是令人安心的。我在空中连廊里漫步，自然得不再想到要刻意地朝连廊外望一望，两旁的景色于我而言太过于熟悉了。三年后再回想起那个仰望连廊而觉得遥不可及的瞬间，我或许会觉得那时的自己幼稚，但我不会嘲笑他：正是过去那份幼稚的向往，造就了今天的我。在我心中，一中依旧是一个神圣的地方，但同三年前相比，这份神圣中多了些厚重的味道。
化学实验室还是干净整洁的样子；教师休息室的桌面上还堆着波波（学生们对编者的昵称）的课本；班级一角的小黑板仍停留在高考结束的那一天，上面写着一个大大的“success”。我惊喜地发现，班级正前方的黑板上，留下了大大小小的十几个签名，落款是“2019届高三13班”。每一代FZYZer中，都有不少人对母校始终怀着深厚的情感。我不愿打扰学长学姐们的回忆，在另一面黑板上签下了自己的名字。在我签下名字的地方，还能隐约看见自己在高考前写下的“清空柜子”的字迹。
我熟悉的事物也在渐渐变化着。教学楼斑驳的墙面粉刷一新，白得有些亮眼；实验室桌面上的那瓶“黄金雨”不见了踪影；食堂外那条雨后会踩出水来的砖块路填上了水泥。早在某个仰望钟楼的夜晚，它就告诉我物是人非的道理：“你所怀念的，不是某个地方或者某些人，而是特定的一段时光，只不过那段时光是由这个地方、这些人一起构成的。一旦它成为过往，就再也没有恢复的可能性了。”我回来了，可我再也回不来了。
高考前的那段日子，我曾为设想到这样的现实而感到无力，一种比用尽全力而败更深一层的无力，在时间的绝对力量面前，任何试图挽留的努力都不可能达到最终的目的，我拥有的一切最终必将尽数失去。为此，我一度陷入迷茫，就像一个将要离家的孩子所表现出的恐慌。毕业典礼上，在致辞的末尾，我说：“临行前，让我们带上师友们最真挚的祝福，鼓起前进的勇气吧！”其实，这句话更像是说给内心深处的我自己听的。
人总是要向前看的，我逐渐适应了离开一中的生活，也做好了迎接新生活的准备。值得欣慰的是，无论将来闯进何种风雨中，这段回忆都会留存在那里，静静温暖着心中的一个角落。
别了，过往。
备注：本文作者已录取北京大学