苍白无聊的新闻稿与真实操蛋的比赛

如果你热爱网球，就不要仅仅止于读新闻稿。 ——题记

我热爱网球，却很少看网球比赛的新闻稿。

在我看来，那些新闻稿都千篇一律，记者把比赛时间地点人物交代一下，再随着比分的推进从头至尾把比赛过程简单说一下就行了。这样的新闻稿似乎有固定模板，结构框架甚至语言都是现成的，只要把上一篇拿过来，将时间、地点、人物和比赛进程结果替换一下就可以交差了。

确实是交差。而交差就是应付，应付出来的东西就很无趣。实际上，一场网球比赛，交手的双方是有血有肉的大活人，是有灵魂有情感的人。与我们一样，他们是真实而鲜活的，他是坚韧的也是软弱的，他是勇敢的也是怯懦的，他是自信的也是迷茫的，他是奔放的也是内敛的。而这些最有价值的东西，新闻稿是无法带给我们的。

透过新闻稿，我们只能看到苍白无趣的文字，这些非常表层化的东西，是我不喜欢的。同样是描述一个人，新闻稿让我们只看到他穿的衣服，仅止于目所能及的、肤浅的表层，而我们真正感兴趣的是衣服下掩藏着的有活力有温度的躯体，以及躯体下包裹着的丰富有趣的心灵。这才是感人至深的东西。

长途飞行后疲惫的身体，肠胃不适正在服用止泻药，牙龈发炎的疼痛感一直延伸到太阳穴，墨尔本毒辣的太阳让你无所遁形，正处于恼人的生理期……这些比赛之前的关键细节，没有任何一篇新闻稿会写出来，他们只会用“这位女球员今天的状态不太好”一句话就轻描淡写的一笔带过。

在比赛进行之中，球员把简单的球打飞了，观众都为如此低级的失误发出一片惊呼，解说员也立即给出非常负面的评价，而坐在电视前的球迷直接骂出了恶毒的诅咒。没有人知道场上的她正遭受身体和心理的双重折磨，也没有人能理解和怜惜她，人们只会无情地嘲笑、指责、甚至谩骂。

输了比赛，现场观众如无情的鸟兽般散去，你也关了电视洗洗准备睡觉。而输了比赛的她神情落寞地背着球包，独自走到洗手间默默痛哭，然后还要平复好情绪，想着如何去应对那些赛后发布会上的记者。

这才是球员的生活——真实操蛋的生活，而第二天报道比赛的新闻稿子还是如往常一样苍白无聊。

反差远不止如此。你想象中的或眼中看到的球员，与真实的球员之间的反差，就如同清澈高远的天空与肮脏泥泞的沟渠，也如硬币的正反两面。

赛场上礼貌地握手互致问候，赛后的新闻发布会也充满了溢美之词，再吹毛求疵的人也挑不出毛病，完美人设就是如此造就的。而到了更衣室，这些家伙们就原形毕露，脏话漫天，恶毒地贬低对手，恨不得将10分钟之前隔网相对的那个人揣倒在地再狠狠踩上一脚。

到底哪副面孔才是真实的面孔，到底哪句话才是发自内心的诚实表达，又或者两者都是客观的真实？

我看了好多伟大人物的传记，他们更多的是展现历经坎坷后的不朽传奇，永不言弃的强大意志，高尚无比的伟大人格，无所不通的天才技能。这样的书写多了读多了之后，那么多神就被造出来了。正如我们看了那么多片面的、精心策划出来的文字和视频，他们简直拥有完美的人设，某人永远都是优雅和风度翩翩，某人永远都是充满斗志和谦逊有礼，某人永远都是挑战偏见和剑指不公的侠客。

可能吗？

总有一个“伟大”的人会站出来跟大众说，自己就是一个凡人，甚至是干过很多坏事的渣渣；总有一个人会撕碎那么多美好高大的传奇，跟你说生活并不是那么完美，也曾令人沮丧而如此操蛋；总有人会指出ATP官员们也曾明目张胆地徇私舞弊，那些拥有完美人设的人也会干一些卑鄙的勾当……

这个敢于直言的人就是阿加西。

读了他的自传，你再看报纸上那些新闻稿，再听发布会上的那些讲话，该是多么的好玩。

接下来的几天，我将从阿加西的这本自传里撷取一些有趣而真实的细节，并稍加评论，带你了解另一个网球世界，一个可能颠覆你认知的全新世界。

注：本文的配图是笔者在各地出差打球时拍的网球场，你能分辨出是哪里吗？欢迎在评论区留言哦。（来源：网球之家 作者：云卷云舒）