小堇||父亲的电话

父亲的电话

文/小堇     图/网络

昨天下午正在学校大礼堂观看《长津湖》，突然接到父亲的电话。礼堂里信号不好，怕他有急事，我跑出去接听。他说，没别的事儿，就是想告诉你，今天是你娘七周年的忌日。

悲伤突然涌上心头。是的，已是深秋。母亲就是在七年前的深秋离开的。

隐约记得母亲是农历的九月十九过世的，但是不敢很确定，因为更习惯记阳历的日子。只记得当初父亲还自我安慰地说，你母亲走得日子好，说九月十九是观音菩萨成佛的日子，她得了大道，犹如一次重生，所以也算是她的生日。你母亲这是跟着菩萨去了。

昨天早晨醒来，突然想起母亲，想要查一查原来写的关于母亲的文章，确认一下母亲离世的阴历日期，可是后来一忙就忘记了。但是父亲记得。

我不知道母亲跟着观音菩萨过得好不好。母亲刚刚过世的时候，父亲去济宁拜会一位仙人，据说她会观香，就是把香点着，根据香燃烧的情况判定吉凶和一个人的今生来世。当时她观香后，就对父亲说，母亲跟着菩萨走了，做了菩萨座前的一个侍女。那天父亲从仙人那里回来，神情一改先前的悲伤，脸上竟然透出些许喜色来。

大约真的不孝吧，最近想起母亲的时候竟然少了，而且每次想起，也并没有先前的锥心蚀骨的悲哀，甚至还会微笑起来。比如，前些日子，在商店看到一条很漂亮的围巾，就想，我母亲戴上肯定好看，过两天天冷了买给她；炖了好吃的红烧肉，包了皮薄陷大的荠菜猪肉的饺子，就想这都是母亲喜欢的，打个电话给她；院墙外的桂花飘香了，也不知道母亲今年是不是想着给我摘一些，让我留着做桂花酱，煮桂花糯米藕，或者泡桂花茶；街上有卖柿子的了，母亲又该打电话喊我回家摘柿子了......不过一愣神，才发觉母亲已经不在了。愣一会儿，兀自笑笑。

前几天翻看相册，看到和母亲的合影，又忍不住微笑起来。母亲不上相，因为一拍照，她就紧张，就想把最好看的自己拍出来，以至于笑起来都是僵硬的。我挽着她的胳膊，抱着她的肩膀，甚至从后面把她搂在怀里，她的身体依然不能完全放松，所以有时候一说又要拍照了，明明心里很想，却还是极力推脱，说不照不照，照出来难看死了。在鸟巢前的那张照片，她背着一只胳膊，僵硬地笑着面对镜头。八九年前，手机的像素还很低，又是晚上，鸟巢虽然灯火通明，可透到外面的光并不明亮，所以，母亲的脸看起来有些模糊。那一天，我和小弟带着她从解放军307医院出来，坐地铁直奔鸟巢，然后从鸟巢又去了天安门广场。我们决定不管检查结果第二天出来后如何，先假装什么都很好的样子，带母亲去转转传说中的鸟巢、水立方，还有她第一次来北京就去的天安门。多年以来，对母亲而言，天安门就等于北京。那一天，母亲兴致勃勃，虽然从丰台区的307到鸟巢再到天安门，然后再回到307附近的宾馆，路途相当远，且地铁拥挤，很多时候没有座位，但是母亲没叫一声累。

有些问题，不会因为担心有所改变，所以，就不要去为注定的结果提前焦虑吧。多年生病，已经让母亲深谙此道。其实，更应该说，她不想让我们为她担忧。因为，她才是生病的那个人，才是要承受疾病带来的所有后果的那个人。

那天挖荠菜，尤其想起母亲。我说荠菜这东西，好吃是好吃，就是吃起来太麻烦了。一棵一棵挖还好，一棵一棵择太费工夫了，所以不是荠菜的铁粉，我都舍不得将荠菜送给她。一起挖荠菜的同学说，她挖了也不捣鼓，直接给她母亲送去，等母亲做好了，直接吃就是了。我就想，我也给我母亲送去，不过送的是饺子或者包子，可以让我母亲直接吃。只是，我母亲知道我喜欢荠菜，在荠菜长得正好的季节，她出门总要带个小铲子，拿个塑料袋，走着路，只要发现路边有荠菜，就立马弯下腰去挖，然后择好洗净烫好，再打电话给我，说回家来拿荠菜吧。我嘱咐她，如果再看到荠菜，只需打电话告诉我，我自己挖就行。她就笑，说，你那么忙，哪有时间捣鼓这个？我反正闲着也是闲着，收拾好了你来拿就行。有一次母亲来我家，带来的就是她收拾好的两个荠菜团，说，你老是没时间回家拿，我给你送来了。

如今，正是深秋的荠菜鲜嫩的时候，却再也没有母亲打电话告诉我，哪哪哪荠菜多，我又挖了！哪哪哪荠菜好，你要是有空，愿意来挖就来；你再包荠菜饺子，不要总是放肉，素馅儿的也好吃......如今，母亲，饺子包好了，肉馅儿的素馅儿的都有，你想吃哪一种？我现在到处寻找荠菜，可是总也找不到荠菜的踪迹。我想挖很多很多，储存在冰箱里，就像储藏了一个春天。

不知道菩萨座前有没有荠菜，如果有，母亲应该会告诉我了吧？或者趁菩萨不注意，偷偷挖一些，藏起来等着给我。也或者，这一世的生活，已是母亲的前尘往事，而这些往事，也被尘封了吧。

我还在这一世，在这一世里被母亲的爱温暖着，就像一棵阳光下的荠菜。

阳光从来不去想它给了荠菜多少温暖，但是荠菜知道。

我也知道，父亲给我打这个电话，是因为他想母亲了。

作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师。