老屋门前枣儿红
老家的院子坐落在村里东西大街的路北，坐北朝南，有一个大栅栏门。总共七间老屋，中间堂屋是三间小瓦房，东西两厢却是草屋，院子南北长约二十丈，东西宽约十丈。闹饥荒的时候，院子里种满了粮食和菜，门前种了一棵大枣树。
这老屋和老屋前的那棵枣树，我去世的父亲说有150年的历史了，现在已无法考证，据说是太爷爷盖屋的时候栽下的。树干有碗口粗，叶茂盛，枝繁密，结的枣子虽然不算很大，但清脆甘甜，肉质厚，核小。中医说枣子能消炎，利肺，祛肝火，还有防疲劳之效。在我们老家流传着这样的习俗，每逢孩子升学、婚嫁等喜事需要相互赠送礼品时，必须带上几把红枣，寓意红火、甜美。
在抗日战争年代，曾有一支八路军部队路过村子，在我们家借宿。有一伤员，伤口恶化，昏迷不醒，部队却要马上转移，于是把伤员留在我家养伤。
当时医疗条件差，农村尤其缺医少药，但我家对他精心照顾，奶奶每天给他用红枣、小米和绿豆熬汤喝，一个月后伤员的身体奇迹般地恢复了，很快回到了部队。为此，奶奶逢人就说：“我做的红枣小米绿豆汤能治伤病，八路军的伤员就是喝我做的汤喝好的哩！”
因我们家的院子大，在抗日战争和解放战争时期，常有路过的八路军和解放军来借宿。每次部队来，爷爷都让全家搬出三间大屋给部队住，但部队的战士死活不住，只愿意挤在两间小茅草屋里，或在院子里直接打地铺，称“部队有纪律，决不能骚扰老乡生活。”
有部队住在家的时候，奶奶都给战士们做红枣小米绿豆汤，说：“家里也没啥好招待的，这汤能治病治伤，强身健体，你们喝吧。”但坚决不拿群众一针一线的人民军队战士却每次都推辞，实在推脱不过，也一定留下钱，当是”买”的老乡的汤。
就这样，无论是南下还是北上的部队，也不知道在我们老屋和院子里住了多少次，更不知道奶奶和家里的人，为部队熬过多少次“红枣小米绿豆汤”......
刚解放的时候，好多次“庆解放，庆胜利”的活动都是在我们家院子里举行。那时我们村里的人从没见过电影，记得村里第一次看到部队文工团下乡来放的电影是《白毛女》，当时就在我们家院子里放映的。那一晚上，我们家早就把“红枣小米绿豆汤”熬好放在电影幕前。调皮的孩子们吃到枣后，还不过瘾，偷偷爬到枣树上吃枣儿，一个晚上枣核吐了一地。
不知在什么日子，奶奶和母亲会到这枣树下虔诚的烧一叠纸钱，点几炷香。她们怀着怎样的心愿来祈求这枣树之神呢?
父亲在世时说，小时候身上长了皮癣，奶奶就把枣树叶子熬成糊糊，涂抹在患处。过些日子，那癣似乎也就慢慢的好了。每到过年的时候，奶奶会叫父亲爬到树上，折几支枣树枝，用来插在馒头上，祭祀祖先的神灵。
使人留恋的还有铺在枣树下的长长的石板条，夏日里，那是家人们的“凉床”。每当中午，热浪滚滚，屋内如焚，土地冒烟，惟有这棵高大的枣树抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，让晒的黝黑的家人们到这里透一口气。傍晚，家人和邻里在一天的辛劳后，躺在井水浇过的石板上，享受习习晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成......大伙儿高兴时，还拉起二胡，用粗犷的喉咙唱几段吕剧，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。
大枣树啊，用怎样的魔力把人们召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的农人们。
那样的日子不会回来了，我仿佛从一场梦中醒来，身上还留有枣树叶隙漏下的清凉。但我确实知道，这一觉已经睡过了几十年。门前的老枣树啊，也经历了多少风霜？
回忆过去，老屋和枣树也有痛苦万分的时候。
今天 ，我们的老屋和枣树已成为我们后人继承发扬不屈不挠、坚强、挺立，传播正能量的精神支柱。
老枣树仍以它浓蔚的绿叶荫庇着家人，而老屋住过的子孙们，有的像我一样，还坐在树下的石板上，讲着世世代代讲不完的故事;有的却把生命的航船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土。
爷爷、奶奶已经去世了。父亲、母亲也离开人间许久了。只有门前的大枣树，还在每年结着硕红的果子....