悠悠岁月之“白菜情缘”
导 读
小白菜呀，地里黄呀，
两三岁呀，没了娘呀。
亲娘呀，亲娘呀。
跟着爹爹，还好过呀，
只怕爹爹，娶后娘呀。
亲娘呀，亲娘呀。
娶了后娘，三年半呀，
生个弟弟，比我强呀。
亲娘呀，亲娘呀......
小时候，多次听娘哼唱过《小白菜》这首歌谣，幼小的心里很同情也为可怜的小白菜担心。随着渐渐懂事，身在农村，接触白菜多了，自然而然地对白菜产生了诸多的情愫。
我的白菜情缘
萝卜白菜，各有所爱。转眼间，冬天又来了，新鲜的白菜又上市了。由于反季节蔬菜的大量上市，白菜虽不像多年以前那样受人关注了，但也是漫长的冬季所必不可少的家庭蔬菜之一。在鲁北平原上，大白菜是家喻户晓的，也是人们早些年冬季最主要的过冬蔬菜。我从小就喜欢白菜，自然和白菜就有了不解的情缘，现在对白菜也是偏爱有加，时常回忆白菜那独有的味道。
现在走亲访友，或者是家里来客人了，往往都是十个盘子八个碗的招呼，菜品也是五花八门，满满一桌子，但总是感觉欠缺了点什么，尤其是到了冬季，那种感觉更强烈起来，似乎那就是白菜汤的味道。
“白菜自有白菜美，猪肉自有猪肉香。”从记事起，我就喜欢白菜猪肉汤的味道，也许是那时候没有别的蔬菜可吃吧。过年或者是年后跟着大人去走亲戚，一碗热腾腾的白菜粉皮汤端上来，上面盖着几片五花肉，放几个油炸的绿豆丸子，再浇上点绿油油的青蒜末，就是最好的美食了，我每次都是吃得不亦悦乎。
记得有一年，快过年了，家里没有白菜。母亲就让我带了些自家做的粉皮去北乡里一个亲戚家换白菜的。大冷天的，我下步走得浑身是汗，好不容易到了亲戚家。果然不出所料，中午亲戚给我做的猪肉白菜汤，我吃得是津津有味，连说白菜好吃。碍于情面，一开始没好意思说要白菜的事，临走的时候，我才慢吞吞地说了来意。亲戚二话不说，连忙用一个长袋子给我装了几棵扒去外叶的白菜，拴紧口让我扛着。一路上，我走走停停，停停走走，虽然很累，但心里却因为有了白菜而高兴，就一直咬牙坚持着，到家的时候，已是暮色苍茫炊烟袅袅了。
小时候的光景恍如在昨天。除了吃白菜，印象最深的自然是分白菜了。
大集体的时候，每到初冬，生产队菜园里的白菜收获了，队里就会按每户的人口数分白菜了。父亲是会计，负责过秤，一堆一堆地码在一起，并且在最上面的白菜上夹一张写有户主姓名的纸条。于是家家户户开始忙起来，先按照纸条找到自家的白菜，开始装上手推车，高高兴兴地往家里运白菜。人们似乎都很珍惜，一片白菜叶子也不舍地丢弃，大概是都捡回家喂猪了吧。
等父亲忙活完了，我们就开始装车，我小心翼翼地把每一棵白菜放好。父亲推着车子，我在前面拉车，随着陆陆续续的乡亲们回家，心里迫不及待地想，今晚可以吃上白菜了。
做晚饭的时候，母亲炝了锅，切好白菜（自然没有肉了），放上点碎的粉条，并且在铁锅的边上贴了一圈金黄的玉米饼子。我慢慢地拉着风箱，往灶膛里添着柴禾，炊烟、热气在灶屋里弥漫着。慢慢的，一股香味就从锅盖的缝隙里透了出来。尽管饭吃得有些晚了，我感觉却是那样香甜。那种感觉，那种陪母亲做饭的场景只能深深留在心底了。
对于分到的不多的白菜，家里自然是非常爱惜。那时候家里会做豆豉，作为一冬的咸菜，母亲便会选一些白菜外面的帮叶切碎了，掺到豆豉里去，味道也和豆豉里的水萝卜相媲美。那时候日子困窘，母亲便调剂着给我们做饭。除了没有肉的白菜汤，母亲会把鲜嫩的白菜心切细，放上点葱丝凉拌，或者是炝了锅放上白菜调一把面做成菜粥，我们吃得都很开心。最难的是家里来了亲戚，母亲会切好白菜，没有肉，就把花生米捣碎了放进去做好馅子包顿水饺，吃起来是那样可口。现在想来，特别感念母亲那时候的操心受累。
分田到户以后，家家户户便开始自己种菜园了。选一块靠近水源的小地块，人们便会忙活起来。知道父母辛苦，我自己懂事得也早，很想为家里做些事情，种菜自然成了我最喜欢做的事了，种的最多的就是白菜了。
我家有块地离村子很近，恰好地里头有两眼旱井，自然成了种菜的好地方。伏天过去了，父亲早早买来白菜籽进行育苗，他平整一块菜畦，把地浇透，撒上菜籽，轻轻覆盖一层细细的薄土，便等着白菜发芽了。父亲嘱咐我要经常给菜畦喷水，我自然乐意。父亲用手推车推来了土杂肥，量好了位置，让我帮着翻菜坑，把土杂肥一堆堆翻到土里去，静等着白菜下地了。白菜秧苗一天天长大了，趁着阴天或傍晚，父母亲都来菜地里忙活了。父亲心细，负责出秧苗，母亲移栽，我负责浇水，一家人配合得井井有条。失去土或因为密集拔掉的小白菜，精打细算的母亲会带回家做成菜汤，在那个没钱买菜的年月也是不错的了。白菜是水菜，自然喜欢水。移栽的白菜苗返过来了，浇水就成了大问题。因为地里有旱井，水也不深，我每天下午散学后就来到菜地里给白菜浇水，用父亲给我买的小桶小心地从水井里提上水来，一棵一棵地进行浇灌，这自然是很辛苦的。后来父亲还教给我给白菜打药，松土，农活也学会了很多。慢慢地白菜长大了，开始包心了，我更是高兴。秋凉的时候，旁边的杨树落叶了，金黄的树叶落在新绿的白菜上，我便一片片地清理掉。有时候还会看到毛毛虫或青虫在菜叶上蠕动，我便拿下来踩死。一遍遍地浇水，一遍遍地施肥，不知付出了多少辛苦，白菜长大了，父亲便找来草绳或地瓜秧，一棵一棵地拢起来，这样做是为了让白菜包得更结实。常听祖父说，白菜冻冻才好吃。因此，我家的白菜直到很冷了的时候才会收回家去。把白菜运回家放在墙角堆放着，父亲就张罗着选地方刨坑准备埋白菜了。那时候家家户户都会埋白菜，院子外面的空地上会有很多埋白菜的坑。我也帮着父亲刨坑，一般都是长方形的，坑的深度很有讲究，太深了，白菜容易腐烂，太浅了，又会被冻坏了。坑刨好后，开始上冻了，留下少许吃的，我们便把白菜放到坑里头朝下根朝上摆起来，起初盖上一层薄薄的土，过几天再覆盖一层土，后来还在上面放置一些干树枝什么的，防止那些跑出来的猪去拱白菜。
那个年月，庄户人过冬的蔬菜除了白菜还有萝卜，萝卜除了腌制咸菜外，剩下的，人们也会埋起来。白菜埋起来了，我也就多了一件事要干，那就是看护白菜。村里的人都很纯朴，并且家家户户都种白菜，不是担心人来偷，而是防止猪、鸡什么的来糟蹋。我只要不上学，就在大门口转悠，手里准备好了好几块木棒子用来赶猪。这时候，村里大多数人家都把自己家以前还乱跑的猪关了起来，也有个别不自觉的。有一天下午放学刚到家门口，就看到我家白菜坑那里有只小花猪钻过树枝正摇头摆尾地在拱着，我连忙把书包一扔，抄起门口的木棒就冲了上去，照着小花猪就是一阵乱打，小猪嚎叫着跑了，我不解气，一边追赶，一边把手里的木棒扔出去了，刚好敲在猪的后腿上。我回去把猪拱乱了的地方弄好了才回到家里。晚饭过后，忽然街上传来了一阵骂声，是一个女人撒泼骂街的声音：“谁这么缺德啊，把我家的猪打瘸了啊……”我便急忙跑出去看，原来是后街上的喜子大娘。原来是她家的猪啊，你不把猪关起来还骂人，我很生气，就想去和她理论一番，又一想，她这人一贯的不拉理，还是不去了，免得自己吃亏，只要她的猪还来祸害，我照样打，心里愤愤地想。从那以后，再也没见她家的猪跑出来过。
到了又一年，家里种白菜就省事多了。
原来是邻居豆子哥为了种菜方便，在另一口井上装上了一架老水车，于是我也很欣喜。水车是老式的，现在恐怕没人会见到了。水车安稳地蹲坐在井口上，一根很长的铁管子伸到水里，一根带着很多皮圈的铁链子穿在水管里，缠绕在水车上。水车上有很多不同样式的齿轮，还装了一根木杆，推动木杆围着水井转动，随着哗啦哗啦的声响，清凉的井水就会涌上管口，顺着小水沟流淌到菜地里。那时候我还小，推起来很吃力，不过觉得很好玩。我家的菜地在北边，用水车浇菜还有一段很长的距离。于是我便和父亲从棉花地中间挖了一条水沟过去，浇菜就容易多了。
和往常一样，先育好秧苗，再去移栽。因为和豆子哥是地邻，他是个菜把式，育的秧苗品种也多。仅白菜就有“天津绿、包头白”等，我家种的是胶州大白菜。充满好奇心的我和豆子哥讨要了几棵“天津绿”的秧苗，自然也把俺家的“胶州大白菜”送了他一些。不再为浇菜怵头了，不用再从井里费劲地提水了，有了水车，一切迎刃而解。人推水车很辛苦，那时候家里还没有买牲畜，豆子哥家最早买的黄牛很老实，豆子哥两口子也好说话，我就时常去他家借牛来拉水车。把牛套好在水车的木杆上，用布蒙上牛的眼睛，一声吆喝，牛便拉着水车转动起来。一头老牛，一架水车，一圈、两圈......只听到水车转动和哗哗的水声，就像在演唱着一首古老的歌谣。
因为水勤，那年的白菜长得特别好，一棵棵铺散在地上，就像一口小簸萝（过去农村用来盛粮食的物件），煞是好看，看到的人都很羡慕。后来家里光景好了，也买了头牛，我种白菜自然更起劲了。后来重新分地，有水井的地成了别人家的，我为此一直念念不忘。
最后一次种白菜是在我家的果园里，因为果树尚小，也为了吃着方便，父亲便在离着沟渠近的地方种上了白菜。没有了水车，又回到了挑水的样子。那时候母亲身体还好，她经常从地头的水沟里用扁担挑水浇白菜，我自然也不甘落后。虽然辛苦，看着绿油油的白菜一天天长大，心里也是很欣慰。就在白菜快成熟的时候，不料突然变天降温，下起雪来了。担心白菜冻坏了，我就找了一个朋友帮忙和我去地里收白菜，选出好的用牛车往家里运了两趟后，风雪越来越大。母亲说，算了吧，让那些小点的在地里吧。我却不愿意，好不容易种出来的，冻坏了怪心疼的。我的朋友是个老实人，帮我一直把剩余的白菜收到果园小屋里，坚持到最后，把那些实在太小的用土埋了一下，我们才拖着浑身的泥水回家。也许那些白菜值不了几个钱，但那毕竟是家里的劳动心血换来的。第二年春暖花开的时候，那些埋在地里的小白菜却钻出了泥土，开出了金灿灿的小花，也让经过寒冬的生命得到了一次美丽的绽放。现在回想起那一幕，心里还为朋友的热心帮助而感动着。从那以后，没再种过白菜。
白菜是寻常的，最朴实的，泼辣好种植，适应环境强。直到现在回老家时，我还会看到乡邻们零散的白菜地。每次去街上买菜，我都会照顾那些在路边卖菜的老人们，因为我知道劳动的艰辛。他们用自己的劳动换几个零花钱不容易，他们往往会连忙说，你放心吃，自家种的，自家种的，可见他们那种担心卖不掉的迫切心情。
接过他们装好的白菜，我仿佛又看到了当年的自己：一头老牛，一架水车，清清的流水，碧绿的菜畦永远定格在了那个渐行渐远的时空里。
作者： 王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师，中国范仲淹研究会邹平理事，山东诗词学会会员，滨州市作家协会会员，滨州市诗词学会会员，文学爱好者。