苦菜花又开
苦菜花又开
文/王祖山
故乡的原野上，随处可见开得正艳的苦菜花。乡间的路边、水渠边、树林间，无数金黄的小花随风摇曳着，一朵朵, 一簇簇，一片片，一丛丛，到处扯你的眼，煞是好看。苦菜花和其它杂陈的野花密生在一起，互相映衬，用美丽的绽放装点着四月的春天。
看到了苦菜花，那种不舍的乡情就会油然而生。行走在乡间，感觉今年的苦菜花特别得多，开得也特别好看。
苦菜在家乡是最寻常见到的野菜，它的生命力极其顽强。它不开花的时候毫不起眼，它安于贫瘠的土地，耐得住干旱，经得住风雨，守得住那份寂寞。只要有土壤、有水分、有阳光，它随处都能生根发芽。
苦菜全身都是苦的，真是名副其实。它的根极其发达，也是宿根，能一年接一年地发芽。金黄的花儿谢了，种子就会陆续成熟、飘落，于是，新的苦菜又会长出来，到处繁衍，生生不息。随着人们生活观念的改变，苦菜越发受到人们的青睐。闲暇时候或是假期，一家人或是约着朋友迎着春风漫步田野，采撷一棵棵鲜嫩的苦菜，带回家就是珍馐美味，或者洗净晾干了留着泡水喝，能消炎败火，也是益处多多。
虽然自小就认识苦菜，也多次剜过苦菜，但我小时候基本没吃过。只是后来知道了著名作家冯德英写了名为《苦菜花》的小说，并看了改编成的同名电影《苦菜花》，心里才对苦菜的好感与日俱增。也从老人们的嘴里得知，苦菜能吃，在三年自然灾害的时候能救人的命。苦菜极其平凡，就像我的众多乡亲一样那样朴实，看了电影《苦菜花》，有时候我也觉得苦菜花就是那些贫苦人的象征，自然也会想起村里那些苦命的人。
小时候，我们经常去剜野菜。挎着柳条编的筐子，放上小镰刀，手里拿块窝头就来到田野里。我的同伴中有一个叫“春”的男孩子，他比我大几岁，我不喜欢和他在一起，但是没有办法，他会联合别的孩子欺负我，不和我玩。有时还会遇到一些女孩子一块去，“梅子”便是其中之一。我们生产队的地头上有很长很高的一溜土堆，上面的野菜很多，当然是苦菜居多了。我们时常爬到上面去看远处的景物，也会折下柳枝拧哨子吹，或者逮一些“老牛”（金龟子）装进小瓶子里，还时常担心“老牛”会爬到耳朵里。大家在说说笑笑中度过日子，寒来暑往，我们在艰苦的生活磨砺中渐渐长大。我之所以不喜欢和“春”在一起，是因为他太难看了，一点也不爱干净。他总是一副懒散的睡不醒的样子，眼角时常挂着眼屎，龇着一口黄牙，鼻涕时常流到嘴边，每逢这时，我们便会说，“过河了，过河了。”他这才抬起袖子去擦一擦。他说话也不利索，经常含糊不清。村里的人喜欢开他的玩笑，给他取了个外号“大酒壶”。后来，他不上学去队里参加劳动了，我也渐渐疏远了他。
梅子也出落得越发秀气、灵静，虽然衣着不光鲜，但却像故乡展开的苦菜花一样淳朴自然，渐渐有了一种成熟的少女的美。就像人们所说的，“女大十八变，越变越好看”。梅子按辈分叫我“叔”，她一说话就是自来笑，很讨人喜欢。可惜的是梅子也早早不上学了，帮助家里做农活，命也是挺苦的。
春家和梅子家是隔道的邻居，一个道北一个道南，平素里也多有往来。
那时候，农村的孩子到了十七、八岁有的就开始订婚了。“父母之命，媒妁之言”在当时是很有地位的，受社会环境的影响，自由恋爱的少之又少。很多人还要讲究“门当户对”，家境条件好一点的男孩子容易找上“媳妇”，家里光景惨淡的，父母没能没耐的就不好找了，甚至一拖再拖，渐渐成了“光棍”。春的家境还不错，但是也一直没有找上来，这都因为他外相的缘故，女孩子也是喜欢帅气精神的男孩子，他那副邋遢的样子往往会让女孩一看就退避三舍。又过了几年，他家托人好不容易说了一门亲事，媒人介绍的那个女孩先天腿残疾，走路一瘸一拐的，长相也不好。两家也许是同病相怜吧，就匆匆订了亲。
梅子也到了说亲的年龄了，上门提亲的真是不少。也许是梅子心比天高吧，好多都没看上眼，也不知道她要找个啥样的，一来二去又拖了几年。梅子的父亲很倔强，脾气爆急，很多事往往都是他自己说了算。对于梅子的亲事，刚开始他还沉得住气，没有发作。到了后来就不行了，家长作风一览无余。刚好又来一个提亲的，一说对方，梅子就说认识对方的男孩，她非常不满意。梅子爹不顾梅子的苦苦哀求，硬是逼着梅子去相亲，还说，你要是不愿意，你就去死。悲剧就这样上演了，委屈的梅子答应去相亲了。谁知第二天早上家里人就是不见梅子出来，她娘一进梅子的屋，就闻到一股浓烈的农药味，再看梅子，已经气绝身亡，梅子娘一声大喊，然后一头就栽倒在地上。苦命的梅子就这样用农药做了生命的抗争，一朵青春的花儿黯然凋谢了。
也许是天意，不知道怎的，春也被女方退亲了，不知道那个瘸腿女孩为什么又看不上春了。本来就郁闷的春这下子更消沉了，整天不言不语的，大眼睛也渐渐没有了昔日的光彩，村里人都说他“魔道”了。过了不几天，春的家人在草房里发现了喝了农药的他，嘴角吐着白沫，变了形的脸扭曲着，眼睛睁得大大的，似有无限不甘。
就这样，两个鲜活的生命消失了。那时候，农村里习惯找“阴亲”，不知道是谁提议的，苦命的梅子就找了苦命的春，由原来的邻居变成了亲戚。要是梅子活着，按照梅子的心性，他们是不可能走到一起的。两个苦命的人，选择了同一种走向天堂的方式。春用生命宣泄了他的无助和不甘，梅子用生命去勇敢抗争，逝去了她如花般的青春芳华。这是三十多年演绎在故乡的一曲悲歌。
当初那段时间，我正在外地读书，回家听到这些消息，心里一直沉甸甸的，心底涌起很多感伤。他们这是何苦呢？难道他们真的对人生绝望了吗？只要生命还在，就会有希望的。没想到这样的悲哀就发生在我的身边，发生在我的家乡，还是我的玩伴。
春不是郎才，梅子却是女貌，他们却在阴间走到了一起。很多人，很多时候都在为梅子叹息。故乡的水土养育了他们，他们却用青春辜负了故乡，用生命辜负了养育他们的亲人。
现在，或许没有多少人记得他们了，就像是野外那最普通的苦菜没有人注意到了。苦菜花开年年黄，而人的唯一的一次生命是何其脆弱？
今年的苦菜花又开了，我独自去过曾经剜过苦菜的大土坡，多年以后，故地重游，眼前仿佛又出现了当年那些玩伴们一起玩耍的情景，看到了戴着黄色帽子的春，看到了说说笑笑，露着白色小虎牙，提着筐子走来的梅子。
我不知道他们的青冢在哪，也许那里也开满了金黄的苦菜花吧！
一方水土一方人，苦菜花开今又黄。苦菜花开，失落了一地乡愁。
作者：王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师。滨州市诗词学会会员，文学爱好者。