世上最疼我的那个人
眼前的这位老人,精神矍铄,耳聪目明。我不说,您绝对不会想到,老人家已是98岁高龄了。她就是世上最疼我的那个人——我奶奶。
岁月如刀,在奶奶的脸上刻下了一道道深深浅浅的印痕。有时,我望着这些时间的印记出神。我不禁疑惑:一个中年丧夫的女人,历经了多少磨难坎坷,这些沟沟壑壑里该藏着多少辛酸与泪水啊!可它们却偏偏拼成了笑容可掬的模样——乐观、阳光。奶奶,从爷爷离开您的那天起,您就把自己站成了一棵树,不惧电闪雷暴,为年仅6岁的女儿和刚满周岁的儿子撑起了一方温暖的晴空,遮风挡雨,倾力庇护。
您喜欢攥着我的手,用您那青筋暴起、写满沧桑的手。这是一双勤劳的手,烈日下,耕耪锄割,春种秋收;这是一双灵巧的手:一日三餐,纺纱织布,做鞋缝衣;这更是一双大爱的手,为乡亲们义务接生了近百个婴儿,无一事故,不收一分钱。
奶奶,每次我一进家门,您就吩咐父母为我拿好吃的,在你心里,我永远是当年那个形影不离跟在您身旁、扎着一对羊角辫的小丫头。四十多年了,我一直沐浴着您绵绵无私的爱,是何等的幸运和幸福!
遥想1975年初夏的一天,不足月的我呱呱坠地。全身肌肤几乎透明,一根根血管赫然在目,还发着烧。父亲是位乡村医生,他一针下去,我身上竟然鼓起一个包。因为肌肉很少,要好久才能慢慢消失。没有人认为我能活下来。可是奶奶,在那个重男轻女的时代,您对这个命悬一线的嬴弱小生命却倾注了满腔的热情。您颠着一双小脚,焦急地在炕头转来转去,不时趴在我的唇边,屏神细听,生怕不知哪一刻,就再也听不到我的呼吸了。几天后,您甚至请来了一个算命先生为我占卜,当得到“长命”的答复后,您满怀希望,更加精心地照料我。我也终不负您的厚望,顽强地活了下来。
几个月后,我白白胖胖,和其他婴儿无异了。邻居们见了,都真诚地说:“这闺女,也就生在你家,换了别家早没命了!”奶奶抱着我无比自豪,脸上笑开了花。可没过多久,一件事让奶奶刚刚松弛的神经又紧绷了起来。
那天是大集,一早奶奶便上集买菜去了。我在炕上的摇车里熟睡,年轻的母亲在大门洞里做针线,一切都静好安详。可奶奶回来推开屋门一看,惊呆了。我从摇车里翻了下来,刚好卡在摇车和土炕的缝隙中,小小的身子难受地蜷缩着,连哭声都不顺畅了。奶奶一把抱起我,心疼不已,不由数落了母亲几句。几十年来,她们亲如母女,从未红过脸,奶奶也几乎没批评过她。
从我记事起,就一直跟奶奶住。那些美好温馨的过往,每每想起,就像一串串精美的风铃,叮叮当当地响在我的心头,唤醒我尘封的记忆。早上一睁眼,勤劳的奶奶早已起床,和母亲在小院的厨房里奏响锅碗瓢盆交响曲了。晚上,我总是在奶奶嗡嗡的纺线声中安然入眠。空闲时,奶奶便教我“照影影”:昏黄的油灯下,一面白墙便成了幕布。奶奶灵活的双手不停地变换手势,墙上赫然出现了飞翔的大雁、可爱的小兔,那个马头的嘴巴还能一张一合.......活灵活现、惟妙惟肖的手影,逗得我咯咯直笑。还是这双神奇的手,第二天又能给我剪出彩色的花朵、飘逸的蝴蝶、大红的喜字,给我幼年的光阴平添了几多惊喜和乐趣。
奶奶,再大一点,我喜欢听您讲故事。您的人生际遇、村里的奇闻趣事,还有神话鬼故事。那个梳着小辫、稚气未脱的小姑娘总是静静地依偎在您的身旁,托着小腮,一脸虔诚,侧耳恭听。同时,您也把做人的道理、正直善良的种子植入她幼小的心田,春风化雨般向这棵小苗灌输着成长的琼浆雨露。
回望岁月,亲爱的奶奶,特别怀念那些和您朝夕相伴的日子。幼年的我就是您的小尾巴,如影随形。您领着我去串门、走亲戚,每逢人家夸我个一言半语,您就高兴地回来和母亲唠叨半天,那个彬彬有礼、活泼伶俐的小孙女是您的骄傲啊!
最难忘的还是盛夏的夜晚,门口的池塘边,我躺在您亲手编织的草席上。天上的繁星宛若黑色幕布上的颗颗钻石,一闪一闪,向我眨着眼睛,诱惑着我的好奇心。您边摇着蒲扇,为我驱赶蚊子,边和邻居们谈笑风生。那把经年的蒲扇,轻轻地摇啊摇,摇走了黑黑的夜,摇走了如水的时光。我在它魔力般的徐徐凉风中,嗅着泥土的芳香,枕着声声蛙鸣,酣然入梦。
从我上小学,一直到弟弟初中毕业,奶奶又成了恪尽职守的闹钟,每天一大早准时叫醒我们去上学(那时小学也上晨读)。偶尔晚点,我俩都心急火燎地抱怨她。年少不懂事的我们,从没想过奶奶为了我们按时到校,凌晨都不敢睡个踏实觉,一天天,一年年,十几年如一日,多么辛劳!现在想来,不禁惭愧。每天放学回家,奶奶立刻把热腾腾的饭菜端上桌,比起那些回家啃冷馒头或自己生火做饭的同龄人,我们是多么幸福啊!
每逢母亲吩咐我做家务,奶奶总挺身而出:“我干就行,她还小!”母亲打趣我:“看奶奶把你惯得啥也不会,早晚找不到个婆家!”我则扮个鬼脸,跑出去找伙伴玩了。奶奶一直把我捧在手心,当成掌上明珠啊!
奶奶,每当我看到特别亲昵的祖孙俩,就不由想起您。倘若时光能够倒流,我真想再变回您那个乖巧的小孙女,端坐在您的面前,一板一眼地为您吟唱您教我的那些童谣,那些脍炙人口的、至今我还能倒背如流的童谣。有时,我也会傻傻地幻想,时间若能就此停止多好,您和我们就可以永远在一起了。
亲爱的奶奶,我把您的拳拳深爱雕刻成一朵朵精美的鲜花,轻扎在岁月的篱笆上,多少次翘首遥望,依然鲜艳夺目,一路芬芳......
作者:赵淑珍,邹平县明集镇初中教师。