信件｜“谁又妄想一曲一世 让人忠心到底 ”
林君：
1
这次你没有迅速给我回信，我倒是莫名地期待起来。
此刻唱机里放着李志的《关于郑州的回忆》，落地玻璃被夕阳涂抹一层橙色胭脂的颜色。
我已经很久没有用过橙色胭脂，上一次好像是三年以前。
那次去跟朋友去游泳，路上接到一个人电话，说晚上来见面为他送行，我心里又恨又恼，洗好澡出来原本随身带着化妆盒子，想了想决定什么也不抹，素面的去见他，临到朋友收拾好准备去退还钥匙，又改变心意跑到镜子前刷上了橙色胭脂。
橙色的腮红有太多种功能，可以修饰脸型，可以制造自然的血色，可以提亮肤色，是不管用多少都不会显得突兀的品种。
就像我当时的心，就像我一直胆小又执着的心，又抵触又不忍的还人一个“只得徐妃半面妆”，来默默抗议这突然的分别和预感中的不再见，又不敢太放肆，也许还是小心翼翼爱着，不过他走后，我就换成了benefit 的胭脂水，几滴拍打在脸上，迅速融入肤色，确实是自然不再被看出。
2
也是从那个时候，我学会了不动声色的化妆，不仔细看不会被发现，如同本色。后来生病在家，规律的作息和调理，很久不用化妆品，当然也没有人知道，因为从很久以前我开始学习掩藏的时候，就被以为本身是那样了。
爱情像女孩儿的化妆品，这句话是不无道理的。
坐在咖啡厅，旁边两个高中生模样的姑娘，正在拿着新买的眼线笔学着给彼此画好网上流行的样式，“作品”左右不均匀，一看就是稚嫩的初学者，却快乐勇敢，挽着手顶着年轻的好皮肤和有点歪斜的眼线走出门。
我一下想起了好多年前刚刚读大学，参加学校礼仪队，买来眼线液，睫毛膏，夹子，腮红，眼影，粉底液，唇彩，口红，寒假回家天天练习，不管被母亲说有多么难看，都坚持不化妆不出门。
后来不知道过了多久，有一天，她突然跟我说，你现在化得多好，比你十八岁时好多了。
3
是的，多少年过去，人可以精致成熟，知道去好的地方吃饭，要在喝水之前要先优雅地卸掉唇彩，不可以当场拿出镜子补眼影；知道每一场感情开始时要耍点阴谋诡计，要不动声色地制造新鲜感，又不能看起来像在取悦，结束时要优雅离开，叫gay蜜来帮忙搬走东西，不哭哭啼啼不肯松手。
太阳落下去了，我还没有开灯，把屏幕调到最暗，上面显示出自己的样子。我试图做出第一次学习化妆把眼线笔戳到眼睛里，疼得挤眉弄眼的样子，试图做出第一次化一个成型的妆骄傲地出门的样子，试图做出只涂了橙色胭脂又倔强又藏不住满满喜欢的样子，试图做出能化别人看不出的好妆容接受不应该有的赞扬的样子。
一切复原以后，黑色的画面上显示的还是我自己。
ps，我听了你的电台。
