儿时乡村记忆（上）

◆ ◆ ◆

文 | 梅明 & 图 | 网络

我的家乡蔡家榨位于黄陂东部，算是黄陂的一个边陲小镇，这里离黄陂县城有20多公里，离市区汉口50公里左右。我出生在蔡家榨一个穷乡僻壤差不多是个山沟沟的小村庄，有40来户人家，300人左右，我在那里生活了十八年，直到高中毕业才彻底离开这片生我养我的故土。

出生于70年代中期的我，刚记事的时候已是大集体生产队的尾期，有关这方面的信息知道得不多，常听大人们说，那时的田地都属于生产队，平时做事都按工分记，一个家庭劳动力的多少，决定了该家庭在年底能分到多少物资。

其时，男劳动力的工分一般是九到十分，女劳动力一般七分，未成年和年龄大些的老人，大概是三到五分。总之，工分是当时维系一家人生计的根本。

80年代初，农村施行分田到户，也就是大家常说的家庭联产承包责任制，农民才真正意义上有了自己的田地。我家有六口人，当时分得田地各六亩，每年的暑假时间里，7月中旬到8月初是一年中最忙碌的时候，俗称“双抢”。

记忆中，我帮家里做的第一件农活是拾稻穗，因为还小，只能做点简单的事情。戴个小草帽，挎个小竹篮，挽起裤腿，打着赤脚，在自家稻田里寻找遗落的稻穗。拾稻穗异常考验耐心，不能走马观花，要瞧仔细，像寻宝似的，才有好收获。

这个活很适合小孩子做，因为要一会弯腰一会直腰，反反复复，而小孩子的长处是矮小、灵活。为了捡到更多的稻穗，我们那时也是拼了，哪怕谷粒上尖尖的稻芒时常扎进稚嫩的小手，哪怕毒辣的阳光长时炙烤着面庞。

可收获终究不理想。通常，拾完整块稻田，也只有几斤，付出的代价却是裤脚到处是泥，小脸也晒得通红。但很有成就感，觉得自己终于不是家里吃闲饭的人，更重要的是，可获得父母的奖赏——一根五分钱的冰棒，或是一瓶一毛五的汽水。这，或许才是我们拾稻穗的最大动力。

再大点的时候，我开始在农忙时割稻谷。割稻谷的头天晚上，满院都是霍霍声，原来是父亲在磨镰刀——磨刀不误砍柴工，通常是磨了又磨，试了又试，直到镰口锃亮薄滑，几可吹毛断发。

割谷之前，父母通常要听天气预报，若天气晴好，第二天天还未亮，大概四五点的样子，或者更早，我们便全家出动，奔赴田间。此时，村庄开始活跃起来，脚步声伴着阵阵交谈声，鸡鸣声混着犬吠声，此起彼伏。

收割稻谷分为割、捆、挑、打、扬、晒。割稻谷时，人们低着头弯着腰，一手抓住稻谷，一手紧握镰刀，来回采割。稻穗平铺在田间，经烈阳暴晒后，再一捆捆地捆起来，成为一个个的草头。我们那是丘陵地带，且田边都是小路，只能用冲担挑，俗称“挑草头”。

打稻谷是先把稻谷铺在稻场上，然后在拖拉机后面用绳子系一个大圆石磙不停碾压；或人牵牛，牛拉圆石磙转圈，不停碾压。稻谷脱落后，人们将稻草用U型叉翻到一边，留待空闲的时候用来挽成稻草把子，可以烧火做饭，或是将稻草捆起来，留到冬天没有青草时用来喂牛。

稻谷被聚拢成堆，然后手工扬谷，有风的时候扬得干净一些。晒干后的稻谷用麻袋装起来，以后就可以挑到大队去把稻谷夹成米，俗称“夹谷”，经过这么多工序，稻谷才变成新鲜的大米。

收稻谷打稻谷这阶段最怕下雨，特别是雷阵雨，盛夏的天气翻脸比翻书还快，刚刚还是晴好天气，不到一顿饭的功夫就乌云密布，雷声鸣鸣，天气预报往往只能是“预报”了，只得赶紧堆放在一起。

那时，农村一年的收成基本都来自于一年两季的稻谷，而且还要上交一部分给国家，俗称“还粮”，余下的的粮食，留够自家口粮后，其余的卖掉换成钱。

在那个靠天吃饭的年代，遇到风调雨顺日子还要好过一些，如果碰到旱涝，一年的辛劳差不多白干了，得借谷或借米才能生活！辛辛苦苦赚到手的，就那么可怜的一点钞票，尽管如此，这点钱还舍不得花，还要购买生活必须品、化肥农药以及供孩子上学，勉强维持生计。

说实话，割稻谷的农活，我干得很差劲，割得慢，很吃力，于是，每到太阳升起的时候，母亲就让我回家煮早饭，说是做早饭，其实就是把一锅已经放好水和米的饭给煮熟。那时乡下都用土灶，一般先淘砂，通常得淘个两三遍才能淘干净。然后在大锅里煮，煮沸后，米也熟了，用漏勺把一部分米捞出来，留着中午蒸饭。

剩下的一部分继续煮，直到煮软了，便成了粥。因为这粥熬的时间久，再加上那时村里的井水纯正，煮出来的米特别香。刚开始的时候，我经常把稀饭煮得快成干饭，后来慢慢有了经验，知道了米水比例。记得有一次，我把竹叶菜梗烧得黑不溜湫的，等他们回家吃饭的时候还以为我烧的是泥鳅呢！

割稻谷的事情说完了，再说栽秧，栽秧前就是犁田打耙。这个时候少不得牛的，那时的牛也是“双抢”时最重要的力量。父亲一手拿着牛鞭一手扶着犁，驱……吁……声此起彼伏，一举一动显得非常老练。

在我看来，犁田是一项技术非常强的农活，人、牛、犁和谐地融为一体，配合得好，牛和人才不至于那么累。如果是生手，人往往怪罪牛，把气出在牛身上，对着牛用鞭子乱抽。那时的牛和人一样，也非常勤劳。我想，如果这辈子呆在农村的话，这富有技术含量的农活必须得学会。

这些做好了就是栽秧，先是在秧田里，母亲非常麻利地把秧苗扯起来，扯得又快又均匀，两手扯满了就捆在一起，没多长时间，母亲身前成片的秧苗不断消失，身后的秧头不断堆起。然后，父亲把秧头挑到要插秧的田里。

栽秧是双抢时最耗时间也最辛苦的活，我们兄妹几个一字排开，速度最快的姐通常是带头栽田最里边的。头顶太阳晒，脚下热水蒸，新翻耕的稻田里，撒了稻草灰，施了化肥，太阳一晒，热气直往上冒，让人觉得田里就像个大蒸笼，带着咸味的汗水时常流到眼睛里，那感觉五味杂陈！

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗把此情此景展现得淋漓尽致。就算戴草帽戴斗笠遮阴，也起不了多大作用，腰弯着，背脊全露在太阳底下。全身也湿透了，衣服都能拧出水，汗湿衣紧贴在身上火辣辣的，甚是难受。还时常受到苍蝇和小飞蛾的骚扰。

特别是午后的太阳甚是毒辣，像火苗在田里翻滚，田里的小鱼泥鳅早就烫死了，但我们不能停止栽秧，并且还要尽快完成。栽秧很容易损坏手脚，田里的泥巴和水都溶解了肥料，具有很强的腐蚀性。另外，手跟泥土摩擦久了，指甲连着皮的缝隙被磨破，每栽一棵秧都疼痛。为此，我学会了左手栽秧，这样左右轮换就好多了。

还有，脚下经常受到蚂蝗的光顾，有些是咬得痛的立马知道，有些是咬了没感觉，一不留神蚂蝗吸饱脚上的血。每次碰到蚂蝗，我都咬牙切齿，非要把蚂蝗肚里的血给挤出来，然后扯成两半放在田埂边让太阳晒死才解心头之恨。脚上咬得千疮百孔，往往是栽秧结束后很久才能自然好。

如果田比较大，栽秧的人又很少，犹如掉进了河中央，周围白汪汪一片，似乎望不到尽头。那也没法，得一棵棵，一排排地栽完。如此弯腰，一天下来往往头脑发胀，两眼皮肿肿的，从田里起来腰都直不起来。农村的艰苦没经历过的人是体会不到的，如此繁重的劳动，如此大的劳动强度，现在每每回想起来，后背都一阵阵发凉，让人后怕。

其实，那时的农村要忙的还有好多事，春耕备播铲田坎、做田埂、播种育秧，旱地上的平土整畦、种菜施肥、锄草间苗、培土整枝，割小麦油菜，扯摘花生棉花，打黄豆芝麻等数不胜数。我们这些小家伙能做的，只是极小的一部分，绝大部分都是父母辛勤劳作。

而农村购置的农具，如犁、耙、镐、锹、锄头、扁担，以及一些不知叫啥名称的工具让人眼花缭乱，这些得一个大空房间才放得完。印象最深的是，我们老师戏称其中的几件农具为7189部队，如果不好好读书的话，将来就是这个部队光荣的一员……

本文作者梅明授权印象黄陂发布

关于作者 梅明，武汉黄陂蔡榨人，出生于70年代中期。在外谋生20余年，现定居浙江温州，常年往返在温州至武汉这条交通线上，乐此不疲。

· END ·

有风景  有味道  有故事

印象黄陂  品味黄陂

投稿&联络：[e-mail]

喜欢是发自内心的欢喜👇