如果要讲一种我最害怕的动物，非老鼠莫属。我是看到老鼠会跳起来并起一身鸡皮疙瘩（甚至只看图片）那种。这可怕的小东西是怎么成为十二生肖之首的，据说是在争抢12名额的赛跑比赛中，机灵的老鼠充分借助别人力量第一个到达终点，日本动画《十二生肖守护神》中如是说。而实际上，十二生肖相传为黄帝所立，最早文献可追溯至先秦。十二生肖与干支纪年十二地支（子丑寅卯......）对应，十二生肖还对应着一年中十二个月，及一天中十二时辰。子时指的就是23时至1时。十二地支与甲乙丙丁戊等十种天干符号搭配成甲子、乙丑等六十纪年，就是“六十甲子”。
十二生肖俑，唐，中国国家博物馆藏。兽首人身的生肖俑约从北朝开始，隋唐达到顶峰，多作陪葬品。
最有名的十二生肖非圆明园海晏堂大水法兽首铜像莫属。它们已不单单是艺术品，代表着中华民族的屈辱史，每每看到它们，几百年风云变幻，化作内心翻滚不息的波澜。2013年4月26日，法国皮诺家族在北京宣布向中国无偿捐赠鼠首和兔首，现藏中国国家博物馆。十二生肖鼠为首大概和“天开于子”故事有关。传说天地之初，混沌未开，老鼠勇敢地把天咬开一个洞，太阳光芒得以出现，阴阳分开。老鼠和盘古一样成了开天辟地的英雄。
王处直墓十二生肖彩绘浮雕之鼠，五代，河北博物院藏。
老鼠，在二十八宿中也有一席之地。二十八宿是古代天文观测中被作为参照坐标的二十八组赤道星座，后来被道教演化成元始天尊手下的侍从星君。唐代袁天罡创造性地将诸星座与七曜（日、月、金、木、水、火、土）及二十八种神兽或动物相结合，重新为二十八宿确立名字，虚日鼠就是其中之一。
虚日鼠，北方第四宿，被塑造成一妙龄少女，手托一只小老鼠。位于山西晋城玉皇庙，一说为元塑。
借由十二生肖和二十八宿身份，老鼠频频出现在宗教壁画中。
十二元辰之鼠，明，石家庄毗卢寺水陆壁画。
十二元辰之鼠，元，山西永乐宫壁画。
早期，单独以鼠为主题的“文创产品”比较少，基本都是和其它生肖组团出现。毕竟，老鼠又丑、黑料又多，十分不招人待见。看“鼠”字，就能看出人们对它的厌恶。上为舂粮食的石臼，下为露出两个牙齿偷吃臼中漏下粮食的长尾动物形象。《诗经》中“硕鼠硕鼠，无食我黍、无食我麦、无食我苗”，奠定了老鼠“一生黑”。
铜衔物鼠，西汉，茂陵博物馆藏。
也有人试图为老鼠“洗白”。柳宗元曾在寓言中写到“鼠，子神也，因爱鼠”。当然不是柳宗元爱鼠，是故事主人公爱鼠。在古代能做神的动物，要么是人类真的特别喜欢，要么就是束手无策，当神供着以求太平。老鼠属于后者。某些时期，老鼠被封为鼠神、仓神。
铜抱粟鼠，清，故宫博物院藏。
鼠，真正翻身，应该是在佛教中。鼠，是藏传佛教中财神的誓言物，有一个吉祥的名字“吐宝鼠”，又叫吐宝神鼬。相传它们生活在海中，是八大龙王的亲戚，天人龙三界所有宝物都是它吐出来的。它不会排泄（和貔貅一样），吃什么都化成摩尼宝珠吐出来。这让我想起《鬼吹灯》中大老鼠为胡八一爷爷叼来财物供其抽大烟的故事。（这时再看上面西汉的铜衔物鼠，可以猜测佛教中吐宝鼠原型来自汉文化）
毗沙门天王手中的吐宝鼠，中唐，甘肃瓜州榆林窟15窟。
铜鎏金黄布禄金刚像，黄财神是藏传佛教五财神之首，左手持吐宝鼠，右足踏海螺，象征能海中取宝。
彩绘泥塑财宝天王像，清，故宫博物院藏。
今年，故宫在院里放了一只萌萌的吐宝鼠吉祥物，可惜闭馆，暂时看不到了。
鼠的地位在古西域达到极致。有一个古老传说，“鼠壤坟”（鼠王出没之地）的老鼠咬断匈奴人的马鞍、军服、弓弦......助于阗军队打败几十万匈奴大军，国王“感鼠厚恩，建寺设祭，以求福佑”。
鼠神图，唐，大英博物馆藏。斯坦因发现于丹丹乌里克的一座寺庙遗址，证明了玄奘在《大唐西域记》中关于“鼠国”和“鼠王”的记载，也证明了西域的鼠神崇拜。
鼠，在佛教中翻身后，明清开始，借由“吐宝鼠”造型单独出现的次数大大增加。也是明清开始，绘画领域逐渐接受难登大雅之堂的“鼠”。
黠鼠图，宋末元初，钱选。这是目前能看到最早关于老鼠的绘画作品。
三鼠图卷，明，朱瞻基，故宫博物院藏。明朝第五代皇帝朱瞻基绘于喜得长子朱祁镇（英宗）之年。
兽谱图册之鼠页，清，余省、张为邦，故宫博物院藏。《兽谱图》由宫廷画家受乾隆谕令绘制完成。
“小老鼠、上灯台、偷油喝、下不来”，是咱们从小就会念的歌谣。这首歌谣由来已久，《西游记》中的金鼻白毛老鼠精（原型可能就是上文说的西域鼠神），就是在灵山偷食如来的香花宝烛，被李靖、哪吒父子捉拿。清以来，以灯鼠为题材的绘画层出不穷，张大千、齐白石等都画过。
猫和老鼠石膏板，1957，潘玉良，安徽博物院藏。
还有一个耳熟能详的故事“老鼠嫁女”。在闽南地区，每年正月十五为填仓节，祭祀谷神，祈祷老鼠外出嫁女，以免谷物受损。电视剧《父母爱情》里安杰说自己跟兔子似的一窝一窝生孩子，其实和兔子一样能生的还有老鼠（只不过说自己像老鼠不好听），老鼠嫁女的故事也有祈祷传宗接代的意思。
老鼠嫁女，民间艺术常见题材，尤其剪纸。后来这个故事演变成鼠闺女嫁给猫，多了讽刺意味。
看过台湾电视剧《包青天》的一定会对“五鼠”印象深刻。“五鼠”形象并非凭空捏造，钻天鼠卢芳、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂来自中国古典文学长篇侠义小说《三侠五义》，算是汉文化中为数不多鼠充当正面角色的形象。
以上说的，大都是狭义上的鼠，就是常说的“老鼠”、“耗子”，广义的鼠还包括同属啮齿目的松鼠、豚鼠、竹鼠、河狸、豪猪等。其中松鼠是常见的艺术品题材，一般和葡萄搭档，寓意“多子”“丰收”“富贵”。
点翠镶料石松鼠葡萄双喜纹头花，清，故宫博物院藏。
青花松鼠葡萄纹盘，清，故宫博物院藏。
千百年来，人与鼠，相爱相杀。作为和人类基因相似度高达90%的动物，人与鼠的故事注定会一直继续下去。在这插播一个冷知识，我们真的冤枉狗了，“狗拿耗子”不是狗多事，是它们战国到秦汉时期的本职工作。后来下岗，自然是因为被猫代替。
狗拿耗子石雕，汉，金钟山汉墓。
猫鼠浅雕石刻，重庆大足石刻。以猫捉鼠不得，鼠逃不得，阐述佛经“欲求不得，苦之本也”道理。
子鼠与年新。鼠年，是一个新轮回的开始，虽然因为新型肺炎，这个头让人无比揪心，但相信伟大祖国，会越来越好；伟大中国人民，会越来越好！加油吧，所有人！参考资料：河北博物院—瑞鼠吐宝，庚子鼠年新春生肖文物图片联展。
