散文 | 难锁乡愁一寸心
难锁乡愁一寸心
在午后的暖阳里小村静悄悄，一个白发的老人站在村头张望。硕大的场院里，没有了堆积如山的谷堆、麦垛。如今，我站在这熟悉的土地上，却像一个陌生人，举目四望，那年月、那些事、那些人仿佛就在眼前。
记忆中，这个叫河南营子的小山沟村有几十户人家。路边河旁的平地、山上的梯田，是我的先辈们开垦出来的。纵横交错的乡间小路，布满了老牛的蹄印和两道儿深深的木轮车辙。他们扛着锄头，赶着耕牛，年年岁岁来往于田垄间。河边的平地种谷子、玉米，贫瘠的山坡上种高粱、麦子、荞麦和豌豆。颜色不同，错落有致，一条条儿、一道道儿，就像农人们的巧手织出的一幅幅锦缎。年复一年，重复着单调的日子，编织着丰收的希望。
那时候，秋天到了，地里的庄稼收割完了就开始拉地（就是把地里的庄稼拉回来）。牛车、马车，装满了各种庄稼。车走起来，上面的谷子、麦子随着车轮颠簸的节奏左右摇摆，像一座座移动的小山丘。车老板子坐在车上，神气地一甩长鞭，马儿就扬起鬃毛一路狂奔。老牛懒洋洋慢条斯理地走，它有的是力气，有的是耐心。一车一车的庄稼运到小村中间的场院里，一大垛一大垛地堆积在场院四周，那是农民用汗水换来的丰收成果。
场院中间，摊开了厚厚的一层庄稼。有人站在中间，摇着鞭子，拉着长长的夸张的音调吆喝着。他手里长长的绳子牵着两匹马，拉着碌碡一圈一圈地转，碌碡吱吱扭扭地响，马儿摇头摆尾地跑，热火朝天，烟尘滚滚。一个秋天就在小村沸腾起来，一直到入冬之前。这也是我们小孩子最高兴的时候，放学吃完饭，就跑到场院里玩耍，绕着谷堆麦垛捉迷藏，追赶谷堆上的麻雀，爬到麦秸垛上翻跟头……
那时候，每当夕阳西下，晚归的牧人就喊着号子，鞭子甩出清脆的响声。一群一群的牛羊，带着一路烟尘，从山坡上跑下来，回村各找各家进入棚圈。咩咩的是羊群的呼应，哞哞的是牛群的互动。直至暮色渐浓，村庄才逐渐恢复平静。
冬天里，家家户户分到了粮食、南瓜、土豆。那时候没有机器，碾房里时常有人来推碾子。无论男女老少，有的用人推，有的用毛驴拉，那硕大沉重的石头碾轱辘就在碾盘上一圈一圈地转，周而复始。碾盘周围的磨道上，脚印重重叠叠，顺着一个方向，千万遍地踩踏。古老的作坊，单调的劳动，年年岁岁转动着日月，也转动着生活。有的人终其一生就在这个地方转，一圈又一圈，从来没有走出这山沟。他们不知道山外还有什么样的世界，如童年的我，总以为能看到的天边就是世界的尽头。就像拉着碌碡在场院打场的那匹马，又像在碾房里拉着碾轱辘转圈的那头驴。
河滩上布满黑色的石头，乡亲们叫它黑石滩。黑石滩绵延几十里，三里一村，五里一庄。那时候，农闲时节，小路上总是行人不断，大家走亲访友，常来常往。有道是黑石滩十门九亲，乡里乡亲多沾亲带故。门前有人路过，总会有一声招呼，进屋喝碗水，抽一袋老旱烟，唠一席家常话。
一条曲曲弯弯的小河，清澈见底，不知从哪里来，也不知往哪里去。一条小路也弯弯曲曲，一直通向远处的山。山道弯弯，顺着山势盘旋，渐行渐远，似乎消失在天边。我常常想，山的那边是什么呢？我目送大人们骑着毛驴，或者赶着牛车，在山路上越走越远，越来越小，小到变作一个黑点儿，山路一转，倏然不见。给我几多遐想，总觉得他们去了天的外边。
那时的我们，光着脚丫儿，无数次地走过每一条小路，蹚过每一条小河儿，踩过河边的每一块石头，听过村边每一声鸟叫。春天踏着野花追逐蝴蝶，夏天蹚着河水摸鱼捞虾。秋天我们偷吃过青涩的蚕豆粒、甜脆的豌豆荚，在大人的叫骂声里狼狈逃窜。冬天冷得厉害，把我们手脚冻得通红，猫咬的一般疼痛，依然去小河滑冰。寒风瑟瑟，我们依然笑声不断。
眼前，苍山、古道、小桥、老树见证着小村的变迁，给了我一个清晰而又模糊的童年印记。闲置废弃的大碾盘和碾轱辘，被放在村边空地的角落里，黯然退出历史的舞台。几十年的风吹雨打，让它显得日渐沧桑。有时候，孩子们爬上去又跳下来，老人们在它上面坐着休息一会儿，回忆着往昔的岁月，似乎还能听到碾房里隆隆的声音，还能看到老老小小推碾子的身影。
夕阳渐沉，我给几位老人送了礼物，匆匆道别。在小路的转弯处回望，那个记忆中的乡村在夕阳下掩映在一片杨树林中，宁静而安详。
不知道哪一天，它那美丽的影子又将出现在我的梦里！