15岁艳压全球,20岁被骗光身家,30岁一夜白头,这一生绝了

世人最怕的是什么?时间。

时间最怕谁?Carmen Dell'Orefice。

一头银发,满脸细纹,媚眼熠熠闪动,红唇欲语还休,这一张脸,你一定见过。

超模界有两大“卡门”,一位是卡神(Carmen Kass),另一位就是卡门·戴尔·奥利菲斯(Carmen dell'orefice)。

但论资排辈,后者是祖师奶奶、鼻祖天尊。

“芳龄”89岁,出道74年,奥利菲斯叱咤时尚圈,也把“年龄”打得片甲不留。

岁月,你奈老娘如何?

但奥利菲斯最逆天的,不是耄耋之年风采依旧,而是她人生90的血与泪

如果你被她的一头白发所折服,也会为她的少女神颜而惊叹。

没有大器晚成、遑论沧海遗珠,自16岁第一次登上《Vogue》封面,她就结结实实艳压3/4个世纪

但从发黄的老照片里,我们很难窥见奥利菲斯悲凉的童年。

父亲是浪荡的爵士琴师,母亲是落魄的芭蕾舞者,艺术气息刻在骨子里,贫困潦倒留在屋檐下。

后来,父亲更是抛妻弃女,背着小提琴一走了之。

“妈妈教我缝纫,教我煮饭,每个月房租30美元,我们拿不出,只能卖了缝纫机。”

“后来,我们没有东西可卖了。”

两句话,说完了奥利菲斯的童年。

最应该笑的年纪,她的眼神只有深深的冷

母亲将未来押在她身上,送她去学舞,却恨铁不成钢:“你这双棺材大脚,根本无法跳芭蕾。”

祸不单行。

长期住在潮湿腐朽的木屋里,奥利菲斯小小年纪就身患风湿,加上身高猛长,每一次跳跃,膝盖都是锥心剧痛。

“14岁,我的梦就死了。”奥利菲斯回忆少时,唏嘘道。

家空屋净,芭蕾梦碎,她唯有去街边捡可乐瓶盖卖破烂

山穷水尽,柳暗花明,一位摄影师相中了这位瘦削少女。

“我能给你拍张照片吗?”“有钱吗?”,没有明星梦,只有生活苦。

奥利菲斯的照片被冲洗、辗转、传阅,到了Vogue主编的手上。

当时的模特,不是风情万种,就是贵气十足,唯独奥利菲斯冷冷的、瘦瘦的,“像一只孤独的鹤。”

时任主编戴安娜夹着一根香烟,问她:“你为什么想当模特?”

“缺钱。”脱口而出。戴安娜听完笑了,让她回家等消息。

奥利菲斯心知:“没戏了。”

但几个月后,一个邮差险些拍烂了奥利菲斯的家门:“你家为啥电话没有,邮箱也是烂的?戴安娜让我告诉你,你要上封面了!

1947年,16岁的奥利菲斯登封十月银刊,这朵贫民窟萌发的野蔷薇,一夜怒放纽约城。

第二年,奥利菲斯直接斩下金九封面,突飞猛进,势不可挡。

在没有PS的年代,奥利菲斯把自己美成了油画。

悲悯的、哀戚的、易碎的,像一场巴黎夜雨,湿透了丹青画布。

在色彩缺席的光影里,奥利菲斯化作夜幕半壁星河。

幽光浮动,蜃楼欲倾,不言不语便是好风景。

居里更喜欢奥利菲斯的黑白照,像是电影剪影,用眼神写故事。

她是一抹盛大的花影,摇曳在时尚圈的上空。

就连Chanel N°.5香水的广告,都借她玉颈一用。

依兰、鸢尾、玫瑰、琥珀,凝香十里,艳压四方。

奥利菲斯,就是当时“美丽”的代名词。

但20岁那年,她消失了。

广告搁置、秀场缺席,一走就是4年。

这4年,她堕了胎又生了小孩,结了婚又离了婚。

丈夫是无名浪子,将奥利菲斯这几年辛辛苦苦攒下的积蓄败个清光。

她以为嫁给了爱情,谁料只是一场噩梦。

梦醒了,奥利菲斯回到模特圈,继续为生活卖青春。

24岁,这位单亲妈妈,拼命接广告、走T台,她只在乎一件事:“绝不能让女儿重复自己的童年。”

三年时间,不足30岁的她熬出了白头,她唯有不断染发,咽泪装欢。

童年家变,少年孤独,奥利菲斯只渴求一个安稳的家庭,和一段平淡的爱情。

但这个愿望,太昂贵,要用一生去买。

28岁,她嫁给了为自己拍照的摄影师,但丈夫只爱快门里的模特儿。

婚后,丈夫以“奥利菲斯美丽不再”的欲加之罪,提出离婚。

第三次,她嫁给了年轻有为的建筑师,但婚后才知丈夫是个“瘾君子”。

自己堕落已够恐怖,他居然教唆奥利菲斯的女儿一起吸食。

奥利菲斯冲上去就是一拳,连夜带着女儿离开。

这一年,她47岁,一身是伤,满头白发,跑回去做模特。

桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声,时尚圈早就不是当年光景。

五大超模横空出世,性感肉体前赴后继,和20出头的少女竞争,奥利菲斯怕吗?

“只要你缺钱,你就什么都不怕。”奥利菲斯笑着回忆。

她决定再也不染头发,任一头银发迎风闪烁,那是岁月的冠冕。

她带着40年代的古典、50年代的优雅、60年代的光芒,年过半百,大杀四方。

但人生,太狗血了

复出的奥利菲斯不再结婚,不信爱情,只爱自己,她把一分一毫攒起来投进基金股票,以备百年之用。

千算万算,算不到80年代一场金融风暴,腥风血雨,血本无归。

为了还债,奥利菲斯含着泪,卖掉了1945年-1980年所有照片。

“我一无所有了,连40年的青春,都贱卖了。”她苦笑。

奥利菲斯没有哭,她戒了烟,给经纪人打了个电话:“帮我把能接的工作都接了吧。”

该退休的年龄,她顶着一身老风湿,走秀、拍照、上封面。

优雅,是一个女王最后的矜持,T台,是奥利菲斯唯一的归处。

本以为守得云开见月明,但上天,不肯放过她...

65岁那年,奥利菲斯遇上了同样一头白发的诺曼·利维,黄昏绝恋,相守十年。2005年,诺曼偷偷将2.44亿遗产留给了奥利菲斯,与世长辞。

但奥利菲斯,只等到爱人的死讯,和另一则噩耗。

诺曼的干儿子,将奥利菲斯的老本和诺曼的遗产全部骗进了一项基金。2008年美国次贷危机爆破,东窗事发。

干儿子叫伯纳德·麦道夫,这项基金就是金融史上最大庞氏骗局。

77岁,奥利菲斯落得个白茫茫大地真干净。

爱人死了,女儿嫁了,老本没了。

人老了,伤心是没有眼泪的。奥利菲斯不准自己认输,她把白发梳成云海,笑道:“老娘还能走秀啊。”

2017年,86岁的奥利菲斯为中国设计师郭培闭秀,侍儿扶驾,红袍加身,银发似雪,睥睨众生。

那一刻,网友叫她——女王。

但眼前的女王,不过是在世事无常、人间水火中渡劫的凡躯。

渡过了是生关,熬不过是死劫。

“我今年89岁了,我不知道我什么时候会死,但我想一直走下去。”奥利菲斯说道。

人生九十,她决定把自己嫁给T台,嫁给镜头,嫁给观众。

“投机有风险,爱情会亏欠,只有努力工作能让我开怀大笑”

为爱情痛过,她更懂自爱,被生活折磨,她绝不放弃。行百里者半九十,89岁的她终于笑出来,还要笑着走下去。

一个女人最好的归宿,不是熬成爱情里的贤妻,也不是捱成家室里的良母,是千帆过尽,柳暗花明,活成了自己。

这很难,或许要用上大半辈子,但你要坚信。

岁月如流,时至今日,谈起卡门·戴尔·奥利菲斯,眼前是她闪星般的银发,脑海是她流云似的身影。

人们只见她的优雅,不知她的辛酸,世间只留今朝的华丽,挥别昨日的血泪。

或许,这就是一个女王的故事。

(0)

相关推荐