【阅读悦读·图文】万祖永《记忆中的江南梅雨》
【作者简介】万祖永，生于上世纪60年代初，江苏溧阳人，毕业于四川大学中文系。爱好摄影、旅游。
连日 ，南京阴雨绵绵。夜已深，躺在床上听着雨水击打窗子，久久不能入寐，脑海里浮现出儿时江南梅雨的记忆。
我的家，在苏南丘陵与水乡夹杂的一个小乡村。记得小时候，村前有一条弯弯的小河，桥上有一座很破很旧的小木桥，据说这座桥是祖先定居时，请了一位张姓木匠主持而建，故取村名叫“张桥”。河西，是水网交错的水乡；河东，往东行几里，就是低矮连绵的小山丘。
记忆里，我们乡下并没有“梅雨”这个说法，只是称为“发水”。每年的端午前后，我们那里就会阴雨连连，山上的水、高地的水都会湍湍流入村旁那条弯弯的小河，河水也是一天比一天满，大人、小孩子都知道，“发水”季节到了。
记忆中，“发水”也分“小水”和“大水”。“小水”，一般雨水不算太多，时下，时不下，村边小河的河水也大概与堤岸平齐，不会淹没农田和村子。而遇到“大水”年份，我们称为“发大水”。每到“发大水”的时候，天，好象是被孙悟空的金箍棒捅破了一样，雨水倾天而下，连日不绝。小河的河水瀑涨，浑浊湍急的河水打着漩窝，滚滚而流。有时能在一夜之间淹没河西大片的农田和半个村子，真可谓是“梅霖倾斜九河翻，百渎交流海面宽”。
在我们那里，无论是大人，还是孩子，怕的就是“发大水”。全村大大小小、男男女女、老老少少，都时刻担忧河水淹没我们的村子和农田。每当“发水”来临前，大人们都要提前把涵洞堵好，以防河水倒灌。还要把“洋车船”（一种把用柴油机带动的水泵安装在船上，用于日常从河里提水浇灌农田的小船）开进“老圩”（比较低洼的成片农田，四周用圩埂围着，因很早就有，所以我们村民称之为“老圩”），时刻准备向圩外抽水。除此之外，大人们每天都分几班，日夜带着铜锣轮流“看圩”（巡堤），遇到河堤出现缺口或者其他险情，就拼命地敲锣。村民最怕的就是听到那“锵！锵！锵……”的锣声了，特别是晚上，一听到那锣声，全村立刻是鸡飞狗跳、大哭小喊：大人们一个个提着铁锹、钉耙、扁担，抱着麻袋、草袋飞快地冲向鸣锣的地方；老人和妇女把熟睡的孩子们一个个喊醒，顶着狂风暴雨，向村中高处的农家转移。记得小时候，有好几次就是这样在半夜被妈妈喊醒的。每次被妈妈喊醒，心里十分害怕的我，一手捂住心口，一手抓着妈妈的衣角，一步高一步低地跟着妈妈迷迷糊糊地走。
直到上初中，我对“发大水”才不怎么害怕，而且在我的记忆中，似乎是自从我上了初中后，再也没听到过那锣声了。
那时，作为一个半大的男孩子，和村上的小伙伴一样，在“发水”季节有了一个乐趣。我们总是三三两两地结伴，带着“虾笆篓”（一种用杨树弯成弓状，串上尼龙绳编织的鱼网）寻找水塘和水田的缺口去捉“上水鱼”。因为，“发水”季节正是野生鲫鱼、草鱼等鱼的产卵期，只要有缺口的水流动，这些野生的鱼就会拼命地逆水而上，我们就把“虾笆篓”卡在缺口上，坐等鱼进网。运气好的时候，一个小时就能捉到2－3斤。不捉“上水鱼”的时候，就是捉黄蟮。捉黄蟮最简单，什么工具都不要，背上“小克篓”（一种用竹子编织的专门盛放鱼虾的背篓），只要在红花草田里、水稻田里，看到黄蟮游，将中指弓起，无名指、食指屈着，对着黄蟮的“七寸”夹紧就能把黄蟮抓住。
除了在“发水”季节，能有捉“上水鱼”、捉黄蟮这点乐趣外，我对“发水”历来比较讨厌。不管是“小水”，还是“大水”，天上的雨老是沥沥拉拉地下个没完没了，从村上去大队部所在地的小学，上学的小路总是被水淹没，四周都是白茫茫一片，根本分不清哪是路，哪是水田和水塘。上学都要带着小竹棍，一边用小竹棍象鬼子“探地雷”一样探路，一连小心翼翼地走，一不小心，不是掉进左边的水塘，就是掉进右边的水田里。
家里的房子，是土墙、稻草盖的三间低矮草房；窗户是用塑料纸蒙的墙洞，有时大风会把蒙着墙洞上的塑料纸吹跑，外面的雨就透过墙洞吹进屋内；屋顶的稻草，有时也会被大风吹跑一些，雨水就顺着屋顶的洞或者缝，滴滴嗒嗒地漏个不停，屋里的地面和外面一样泥泞，一不当心就会滑倒。屋角，有时候竟然长出小蘑菇，也不知道有没有毒，反正我们从来不吃。土墙上、漏雨的地方也长满一层青苔；板凳、椅子的脚上总是长满黑黑的霉斑；身上也总是湿湿的，象一层油抹着。后来读宋代梅尧臣的诗“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳”，方知梅雨季节，江南因为雨水多、湿度大，物品容易生霉菌。小时候，因为没见过杨梅，更别说吃过杨梅了（因为我们村子算是水乡，没有杨梅树），也不知道“发水”为什么大人们又叫“梅雨”。我们只知道，“发水”季节东西容易长霉，所以一直误认为叫“霉雨”。直到上了中学，上地理课，才知道不叫“霉雨”，也才知道这个季节是杨梅成熟的季节。
上了大学，恰好读的是中文系，读了很多历代文人墨客吟诵江南梅雨的诗文。也不知道为什么江南的梅雨，到了这些文人骚客这里就变成了那么美？想来想去，心里只有一个结论：他们这些衣食无忧、高高在上的达官贵人，满肚子填满洋墨水的小资们，根本没有在江南农村生活过。他们只看到烟雨朦胧中江南乡村的缥缈，只看到雨中荷花的妖娆，只听到雨中的蛙鸣和蝉唱，他们又如何知道苏南农民的艰辛呢？
要说江南梅雨季节，我有什么喜爱，除了捉“上水鱼”、捉黄蟮外，就是喜欢看村东荷花塘里的荷花了。不下雨的时候，总是一个人呆呆地看那满塘开满红的、白的、黄的、粉红的荷花，痴痴地看着青蛙在荷叶上跳来跳去、傻傻地看着蝴蝶、蜻蜓围着荷花飞来飞去。
也许，再过几年，我也会学古人，再回苏南乡村去领悟江南梅雨，但儿时对江南梅雨的记忆永远也不会抹去。
2015年6月26日 于南京
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789