如何零基础读懂中国古建筑？
在中国古代建筑中，庞大的飞檐总是格外引人注目。要想成就如此恢弘大气的屋顶，就不得不提到一个木构建筑中最重要的结构——斗拱。
斗拱的出现可比《营造法式》早得多！
八百年前的北宋末期，出现了一本中国古代建筑的杰作《营造法式》。书中明细了建筑行业分工、提高了规模化水平，系统性地总结了建筑的发展历程和经验。在书中，斗拱被赋予了极其重要的地位——不仅体现在建筑的功能上，还体现在整体的审美上。
斗拱，按照字面意思的拆解是“斗”和“拱”，虽是不同的建筑构件，但却一起组成了中国古建筑最富特征的部分。它们下接柱身，上承屋檐，以其独特的杠杆结构支持着中国古建特有的大屋顶形态——将屋檐平缓深远地往外延申，就像鸟儿展开的翅膀。
事实上，斗拱的产生远在宋代之前。两千多年前战国时代采桑猎壶上的建筑花纹图案，以及汉代墓阙、壁画上，都可以看到早期斗拱的影子。而其作为真正的建筑构件发展成熟，则要迟至华丽的唐代，也正是在这一时期，斗拱的作用得到无以复加的强调，几乎成为中国传统木结构建筑的象征。
到了唐代，斗拱发展日趋成熟，演化成了一个复杂而稳定的受力体系。下接柱身，上承屋盖，犹如巨大的花朵盛开在屋檐之下，成为力与美的结合体。斗拱中承托拱昂与翘的方木，状如旧时量米的斗，所以叫做斗；相互交叉的横木外形似弓,故名拱。完整的斗拱由层层木料铺叠而成，因此宋式建筑中称每朵斗拱为“铺作”，如柱子顶端的“柱头铺作”、柱与柱之间的“补间铺作”等。
是什么让唐代古建安然度过了千载？
在中原大地，历经千年的朝代更替和战乱，几乎已经没有任何唐代的木构建筑。直到梁思成和林徽因骑着骡子在五台山深处找到唐代佛光寺后，这一局面才由营造学社所渐渐打破。
五台山佛光寺在中国建筑史上具有极其重要的价值，不仅因为它年代久远，用梁思成的话说是：“除殿本身为唐代木构外，殿内尚有唐塑佛菩萨像数十尊，梁下有唐代题名墨迹，拱眼壁有唐代壁画。此四者一已称绝，而四艺集于一殿，诚我国第一国宝也。”
《中华遗产》2013年7月 摄影/武涛
即使在旅游旺季，佛光寺里也是游人寥寥。除了古建爱好者和研究人员，少有人会费尽周折追寻至此，倒也留予这座古寺难得的清静。图中这条东西向道路的北侧为金代的文殊殿，南侧数间是清代修建的小殿。而一路向东，两棵郁郁苍苍的古松掩映的正是东大殿。值得一提的是，不仅在东大殿梁上有明确纪年，而且佛殿外的经幢上，也赫然铭刻着造殿年代——唐大中十一年，即公元857年。
建筑史学家傅熹年的《中国科学技术史·建筑卷》中有一段描述佛光寺东大殿的文字令人印象很深：“佛光寺大殿建成后未经大修，构架无走动，构建无受压变形或破坏，坚挺屹立，历时一千一百余年，屡经地震而完好如初。”
是什么使东大殿安然度过了千载？是唐代工匠们高超的技艺吗？在建筑史上，答案或许并没有这么笼统。傅熹年将其稳固的原因归结为“材分制”——一种成熟的在木结构建筑设计中运用的模数。
材分制在宋代已经十分成熟而完善。公元1103年编订的《营造法式》中，对材分制有完备而精密的解释：建筑所用的标准木材称“材”，“材”分若干等级，材高的1/15为分，如果规定某种性质、规模的建筑大体需要哪一等材，并规定建筑物的面阔和构建、断面为若干分，只要确定了性质、间数，套用模数，便可以建造稳固合理的房屋。这种方法中蕴藏着工匠们对建筑结构、受力的摸索和经验总结。
绘图／随心 绘图资料来源：《万物》雷德候 著
比如精巧繁复的斗，经过图形解构后，可知其仅有4种基本类型的木构件：斗、拱、平枋、斜枋。它的妙处在于，随着建筑规模的加大，唐代的工匠们不需要依比例放大构件，只要通过增加构件的数量即可完成大型建筑的建造，这使得建造房屋的难度降低。另一方面，用大量小部件支撑构架替代原本需要的粗大梁木的方法，可以减少对大树的砍伐。难怪雷德候赞叹道：“为了补偿有限的自然资源，中国人从来不回避大规模地投入人的劳动和智慧。”
阁楼上四柱悬空的秘密
《中华遗产》2014年03月 摄影/林家庆
如果想要探寻斗拱的神奇所在，就一定要到真武阁去看一看。
广西玉林市容县城东，绣江北岸，经略台上，建于明朝的真武阁，三层屋坡流畅，四面檐角挑扬，青碧的琉璃瓦闪闪生辉，象一位精神矍铄的长者，沐浴着晨曦江风。四百多年的时间，在全木结构的真武阁表面，并没有留下衰老的印记。
相传早年间曾有人贪恋阁楼的凉爽，夜宿真武阁中，不料半夜发现整座阁楼随风咯吱咯吱摇晃。尽管如此，这座440岁高龄的阁楼，还是顶住了数十次大风、地震，自建成至今从未大修。远望三层的真武阁，出檐深远，颇有唐宋遗风。细细品，又好像有些摇摇欲坠之感，比如，外檐所挑的斗底部比身宽得多，两旁悬着，好像轻轻一碰就会掉下来似的。
从木质楼梯登上二楼，就会看到四根大内柱（金柱）。如果你闭着眼睛，顺着柱子向下摸去，就会有更加神奇的发现——那看起来支撑着楼阁的柱子，竟然悬空，距离楼板有两三厘米！
《中华遗产》2014年03月 摄影/曲晓克
这神乎其神、会“悬浮术”的金柱，到底是因何而成呢？
要弄清楚悬柱的构造，先要认识涉及的几种柱子。简单的说，屋檐下最外一圈的柱子叫檐柱，主要支撑挑檐。檐柱内侧、中线之外的柱子称“金柱”，作用是通过梁和枋相互稳定，分担建筑的应力。
在真武阁，一楼的八根金柱直通屋顶，成了二楼、三楼的檐柱。这样就需要新的柱子来固定和平衡檐柱，于是二三层又设了四根金柱穿透阁楼中部直达屋顶，它们不但下不踏楼板，上也还顶着两边各三道横梁，承担了山柱的功能。二楼东西两边，各有一条梁穿过两根金柱，固定在两端檐柱上。每根金柱上，每层有9根穿过檐柱的斗拱长臂。
金柱悬空的秘密正在于此——以檐柱为支点，斗拱臂为秤杆，长臂一端为较轻、但面积较大的屋檐，挑起短臂这端沉重的金柱。天平两端应力的平衡，是维持这个杠杆结构稳固的关键。
这里还有真武阁的一段往事：1958年，公园管理处对真武阁进行屋面维修，不料，工人刚上坡面，揭开一角的瓦面，阁楼就开始摇摆。而重新安放好瓦面后，一切又恢复了正常。有了这个经验，上世纪九十年代再次对真武阁进行修缮时，便从四个角同时上人，以同样的速度进行。
这更加印证了斗拱在建筑中起到了杠杆的作用，使整体看似摇摇晃晃，却极为稳定。
仍以天平类比，只要两端质量相同，不管怎么晃动天平，最终还是能维持平衡。漫长的光阴也证实了这点，在四百余年的时间里，它经受住了多次地震、大风的考验。仅就《县志》中的记载，就有地震五次，大风三次。2005年3月，一场12级的台风，把真武阁前一株数人才能合抱的300余年的古榕树都掀翻了，而这座以微妙的平衡作用、像一把天平那样维持平衡的真武阁却岿然不动。
承担着压力的斗拱也是美的代言
《中华遗产》2014年03月 摄影/曾宪球
“天南奇观”的匾额下，云纹托起一整排优美的斗拱。这斗拱与别处迥异，用的是薄木板，斗口很浅，好像根本咬不住上一层的拱。别处亦是如此，如许多瓜柱上的檩条没有任何扶持，孤零零的顶着。用梁思成的话来说：“像杂技演员顶大缸或踩钢丝那样，令人为之捏一把汗。”不过，它却真正经受住了漫长岁月的折磨和考验。
《中华遗产》2010年06月 摄影/肖永平
中国古代建筑对天花板的装饰很注意，常在天花板中最显眼的位置作一个或多角形、或圆形、或方形的凹陷部分，然后装修斗拱、描绘图案或雕刻花纹，称为“藻井”。上图为道教宫观永乐宫纯阳殿内的大方形藻井，向上共凸进三重。
《中国国家地理》2012年07月 摄影/李少白
这是宏村承志堂中的一个角落。作为清朝大盐商汪定贵的家宅，承志堂堪称一座木雕艺术博物馆。无论是前梁、额坊、护板、立柱，还是斗拱和房门上，都雕刻着精美的木雕 ，并以金粉描覆，使其看上去富丽堂皇。据传，这座建筑共耗资60万两白银，仅木雕就由20个工匠雕刻了4年才完成。由此，宏村承志堂也被誉为“民间故宫”。
《中华遗产》2008年09月 摄影/李少白
故宫的太和殿俗称金銮殿，是举行皇帝登基、寿辰、大婚、册立皇后、命将出征的地方，也是明朝皇帝颁布政令的政治统治中心。为彰显皇权的威严，在营建此殿时，特意将金銮殿的内外檐装饰得金碧辉煌，梁楣彩画用的是金龙“和玺彩画”，殿内顶棚全用金龙图案作为井口天花，正中有口衔宝珠的浮雕蟠龙藻井，使得整座大殿更富有皇家气派。这里的斗拱虽然已经不再起到主要的结构作用，却是顶棚上最值得端详的部分。