似是而非集（二）

二、当回忆碰上现实

现实，是一堵僵硬的墙。
回忆，是一本柔软的书。
当现实像一列火车一样迎面扑来，
我习惯躲进书本里。
经常会翻翻过去的阅读笔记，
里面有我一度用来取暖的痕迹。

仿佛在触摸列车远去后留给铁轨的颤抖

像回光返照一样，热爱余下的生活。
像考古一样，挖掘美好记忆。
像刷信用卡一样，去透支灵魂。
像喝醉酒一样，喊出最压抑的话语。

——而且，坚决不要人扶！

那时候，我们攀登同一座山。
你们在山腰，我在山麓。
你们在加油鼓劲，恨铁不成钢。
我在努力攀爬，有时忍辱负重。
你们终于等到我，彼此相谈甚欢。
我还没来得及休息，你们又开始出发。
眼看着差距越拉越远，我越来越疲惫。
突然出现一条充满荆棘的捷径——
我迈向另一座山峰。
当我们同时立在山顶欢呼，中间多了条峡谷。

还能互相喝彩，却再也看不到彼此的伤痕。

时间于你，意味着什么？
曾多次向滇西的群山抛出这个问题。
在白昼的末梢，静默是它最绚丽的回答。
终有一天，要去问问陌生的大海：
潮涨潮落，时间早已被你玩腻了吗？
无论以何种方式回答，都应该有深度。
珠峰上的贝壳，也是它遗落在时间里的孩子。

我的记忆，何尝不是。

读小学时，不知道大学是什么。
——只称之为理想。
读初中时，不知道师范是什么。
——只理解为分配工作。
师范毕业，不知道老师是什么。
——只觉得应该好好上课。
当老师十多年，还不知道教育是什么。
——它像一副无灵魂的骨架。
至今没找到，比读书更好的是什么。

所以只读书——把自己弄成一副无骨的灵魂。

唯一的地理老师被不太合理的教育资源地理压垮了。
偌大一个学校的知识地理里找不出第二条专业河流。
想当年在教师配比的漫长历史中只有一个历史老师。
某年某月某日，不可逆转的历史车轮将唯一的她载向远方。
在这个特殊的历史阶段，我成为历史的替补。

——历史的巧合在同一经纬度上，不断重演。

记忆是一块历史的回音壁，常被现实打碎。

当记忆以文字的方式出场，却能打败现实。

以第三人称活在记忆中的面孔，都叫美好。
天真无邪的，意气风发的，哀怨宛转的；
静止的，灵动的，模糊不清的；
活着的，死去的，永恒灿烂的；
家乡的，远方的，一面之缘的；
真实的，虚构的，甚至是大自然的。
当它们穿破岁月的屏障突然重现时，
像一场入侵，马上攻陷你记忆的乌托邦。
有几张笑脸，是永远希望以第二人称呈现。
无论它增加多少的脂肪、皱纹或者雀斑，

尺码总是对的，不会夹疼记忆的双脚。

生生敲碎了一些时间片段。
逃离人间枷锁——太阳未下山，
突然改道九鼎山，去俯瞰一眼夕阳。
（如长安变成西安，云南变成祥云一样，现在叫九顶山，诗意尽毁。）
寺院、双塔、栈道，如实安放眼前。
移石动云根，拍几张照后，决定抄小路登顶。
踩着摄影爱好者们留下的足迹，头有点晕。
夕阳已被云层熄灭，只剩瘦骨嶙峋的背影——
我用一个人的孤独对抗着九座峰的孤独。
主峰有一处废墟。（这里曾是一座庙或者有一个古老的故事？眼下，它只表达了岁月。）
一棵什么树镇守着破砖烂瓦，开花的仙人掌，
风把云扯淡又扯碎，也扯入我的相机里。
（最近不少事也很扯淡，遭遇的泪水能把辛酸酿成绝望。）
与废墟对视得太久，孤独被夜色渐渐覆盖，
转身。背靠着的人间烟火，开始复燃。
下山，捡到一块记忆着山火的树根——

如一朵黑色的雪莲花（或者火炬）。

骑车追逐一条河流。它在山谷，我在山顶。
浑身燥热，却几乎忘了这是盛夏时节，
没有绿——满目疮痍，衰草连天。
去年山火的证据还像舌苔一样长在树上，
用坚挺的焦黑控诉着蓝天。
只有一棵合欢树，孤独地撑起夏天的脸面。
这里是一些回忆退隐之地：
翠绿的、海蓝的、粉红的和纯白的……
和车轮一同滚入谷底，几潭肮脏的死水，
试图洗净一朵白云。
走了很多冤枉路，终于找到下山口，
装在路灯上的乡村广播系统循环说教——
“花儿不应该是彩色的吗……”
一个苍老的声音在极力模拟着童音。
记得以前，无论什么方向都能选对，

今天不知为何，所有的选择都是错的。

文字：山虫

摄影：山虫、小杨