【阅读悦读丨散文】润芳《四季》
文/润芳
【作者简介】润芳，原名申芳玲，教师一枚。兴趣广泛，而无一专；无事宅家，养花饲狗。率性固执，豪爽仗义，人送外号“独行侠”。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
我的故乡是一条蜿蜒的河川。村子靠山面水，建在高处，与河保持着一定的距离。
七十年代的乡下，安宁闭塞，出门黄土路，基本靠步行。人们日出而作，日落而息。村子里人住得满满的。到了年下，整个村子热闹而又忙碌，人们在做着过年的准备。过年是一件大事，日子再难，年都要过。哪怕是给孩子买一顶新帽子，一条新头巾，沾了新气，也高高兴兴过了年。正月里，大家都闲下来，一家子穿得干干净净，女人们收拾得利利落落，走亲访友，多少年的老亲戚也是要拜一拜的。
春天来了，麦子返青，桃杏开了花，正是春耕大忙时节，鸟兽都出了窝，南迁的鸟也回来了，叽叽喳喳，修窝筑巢，好不热闹。
那时乡下的鸟真多啊！喜鹊、大雁、乌鸦、啄木鸟、咕咕等，随处可见。鹰常常出其不意袭击家禽。我眼见一只老鹰迅疾叼走了院子里觅食的小鸡。每每这时，婆总是很心疼，抱怨天抱怨地，要咒骂老鹰几句。麻雀更是令农民头疼，成群结队，叽叽喳喳，啄谷粒、花粉，扎个稻草人根本不管用。婆就让伯扎了一个，绑在苹果树上，有什么用呢？
“下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”不要以为江南的闰土们这样玩，我们也是这样捉鸟雀。
燕子和人最亲。曾外祖母住的窑洞后窑掌上，有一窝燕子，年年春天就按时回来了，飞出飞进，早出晚归，陪伴着老祖母。墙上沾着许多鸟屎，地上也落了一层，我怀疑老祖母从来不打扫，不知为什么。年下去给老祖母拜年，老祖母穿一身黑衣坐在炕上，父亲让我给老祖母磕头，我总是不愿意，父亲就责备我。这时，老祖母总说“别难为娃，新社会不兴旧礼。”然后对我说：“去吧，到西边窑里看你老妗子准备下啥好吃的。”我一溜烟就跑了。
“燕子去了，有再来的时候。”却不是儿时相识。
喜鹊很受欢迎。我们叫它嘎嘎。我觉得它的叫声像人咯咯大笑充满喜气。嘎嘎常落到院里那棵高大的椿树上，婆看见了，总会高兴地说，怪不得昨晚灯花爆了又爆，要有喜事。我们这些孩子最盼的是爷回来，爷自行车后座的纸箱里总有送给我们的礼物。乒乓球图案的黄书包，斜挎肩上，很神气；买给我和大姐的尼龙绣花手套，大红色，冬天跑操戴在手上立即招来许多双艳羡的目光；最高兴的是二年级的夏天，爷给我们四个每人买了一双高筒雨靴，从此雨天不惧上学。
可要是乌鸦来了，落在椿树上，婆就会很紧张，立即用竹干驱赶，嘴里念念有词，末了还要往地上吐几口唾沫，不知什么意思，也许是驱邪避灾符术。
汉民族认为乌鸦是不祥之鸟，源于一个传说。相传春秋时，鲁国有个能听懂鸟语的人，名公冶长，贫而闲居，无以给食。某天有老鸦飞临他家，叫道：“公冶长，公冶长，南山有只大绵羊，你吃肉，我吃肠。”公冶长听后寻到山里，果得一只无主的大羊，食之有余。后失主追踪而至，认为公冶长偷羊，讼之鲁君，鲁君不信鸟语，遂将公冶长逮捕入狱。这鲁君倒不糊涂。人们为他鸣不平，认为那只老鸦为公冶长招来了灾祸。从此，乌鸦就成了招灾引祸的不祥之鸟。我估计这个公冶长是个四体不勤，五谷不分的懒汉，为了逃脱罪责谎称懂鸟语嫁祸乌鸦。至于鲁国“人们”之口岂能信得？
乌鸦之不招人喜欢，我想可能还与乌鸦食腐有关。实在的，乌鸦净化环境有功。
呜呼，乌鸦冤矣。
嘴大好鸣叫，“哇呜，哇呜……”我们叫它老鸹。
麦黄了，午后，婆带我坐在大门口的门墩石上，等着货郎担换点针头线脑。还没听到拨浪鼓响，突然从南边的麦场里窜来一只狐狸，拖着大尾巴迅疾隐入门前的麦地里，不见了。婆很紧张，也不等货郎担了，拉我回家，关上大门。我还在追问：“狐狸去了哪里？”婆呵斥我：“还问，一会把狐子招来了。”我闷闷地，究竟去了哪里？
据说乡下人以为狐狸是不祥之物，自然不要见地好。
盛夏，屋后水渠上的杨树高大茂盛，中午蝉鸣震天，到了傍晚，念爪啦叽叽喳喳回巢了。铁路上的工人闲时常来渠上打鸟。有一年暑假，伏旱严重，渠里上水，午后，大人下地浇玉米。我端着脸盆和伙伴们去渠上洗鞋。说说笑笑走在渠沿上，无意间朝东边地里看了一眼，碧绿的柿树叶丛里，隐着一双透亮犀利的眼睛，静静地，不动声色。
白露过后，院子里的鸡冠花、红苕花、步步高，艳丽夺目，胜过春日。沟渠里迎风摇曳的白毛芦花，别有一番诗意。天高云淡，气爽风凉，是一年之中最宜人的时节。“八月雁门开，雁儿脚下带霜来”。月明风清之夜，大雁启程了，哀鸣声中，它们简洁优美的队伍渐行渐远……我们总要目送着它们远去，小小的心里生出一丝惆怅。在候鸟的长途跋涉中，人们迎来了收获季节。金黄的谷穗、玉米，白白的棉花，红红的枣子，土头土脑的红薯，静静地呆在主人安置的地方。
田野空荡荡的，野兔随处可见，黄鼠狼会出洞捡遗落的粮食果子，预备过冬。
晚上不当心，鸡就让狐狸黄鼠狼吃了。婆养得鸡常被抓走掠食。一个冬日的早晨，靠南墙的那半间厨房瓦檐上有残留的血迹，婆的鸡娃少了两三只。这些家伙真是来去迅疾，身手不凡，让人防不胜防。婆唠叨了两三天。加紧防范，每天晚上婆都要叮嘱伯他们关好门，挡严实鸡窝，多加一层石板防护。
大雪过后，偶尔会有獾窜出山，獾身体柔软，毛皮光滑，速度很快，不易捕到。偶然得到了，肉极肥，腥味大，煮獾肉，整条村巷都闻得到。人多不喜吃，主要是取獾油，据说獾油治烧伤是良药。母亲从前就珍藏着一小瓶獾油。我见过一只被土枪打死的獾，挂在枪杆上，肚子流出的血变成暗红色结在毛皮上，很残忍。
冬天天亮得迟，上学常迟到。一次好像鸡还未叫，我就起床挂上书包出了门，在村巷里四五个人等齐了，一起出了村。凌晨的夜，霜白如雪，星斗满天，月亮明晃晃的，我们几个没有一人说话，周围静得彼此能听见呼吸声。到了学校，门没有开，我们挤在门洞里，野地里突然传来像婴儿哭声般的奇怪声音，不知谁说了一句：“狼会学娃哭。”大家越发害了怕，尽量往里挤。不知过了多久，脚都冻木了，天才麻麻亮。
那时的冬天真冷啊。洗完头，跑出去，一会满头冰丝，小时候楞不怕冷。
冬天来了，2016年已近年尾，时光流转，四季轮回，静思往事，如在目底。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789