10月31日晚,英国著名影星肖恩·康纳利在睡梦中去世,享年90岁。他是第一代“詹姆斯·邦德”,共出演了7部《007》电影。英国《广播时报》评选“最佳007扮演者”时,这位初代邦德仍以56%的得票率获得压倒性胜利。最新一代“007”饰演者丹尼尔·克雷格在得知他的死讯后表示:“对于这位电影巨匠的逝世,我感到非常遗憾。” “肖恩·康纳利爵士定义了一种风格乃至一个时代,他在屏幕上展现的智慧和魅力无可匹敌。未来,他的作品将继续影响一代又一代演员和制片人。”如今,《007》系列已经出至25部。最新一部作品名为《007:无暇赴死》,将是丹尼尔·克雷格出演的最后一部《007》。这个银幕角色自肖恩·康纳利起诞生,经过6代“邦德”的接力,又将继续传递下去。
但我们永远无法忘记肖恩·康纳利,他的逝世更像是一个时代的结束。《007》系列电影的制片人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布罗科利表示,“康纳利是永远的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的秘密特工形象,毫无疑问,这部系列电影能够成功很大程度上要归功于他,我们将永远感激他。”
01////
肖恩·康纳利32岁时才当上邦德,在此之前,他曾多次与演员这一事业擦肩而过。他并非出生于演艺世家,1930年8月25日在爱丁堡贫民窟出生时,他家只有两个房间。父亲的收入每周只有两英镑,母亲要靠做女佣贴补家用。13岁那年,肖恩·康纳利辍学,当替棺材打蜡磨光的工人赚到他的第一笔薪水,周薪21先令。三年后他参加英国皇家海军服役,又因严重的胃溃疡被迫退伍。此时他还不到19岁。由于是低学历,没办法找到理想的工作,他先后做过泥瓦匠、货车司机、棺材匠、私人保镖、人体模特、救生员。1950年,肖恩·康纳利在工作之余,参加了健身俱乐部。这一年,他在伦敦举行的“世界先生”选拔赛中获第三名,赢取了环球先生(Mr.Universe)的参赛资格,并被“南太平洋歌舞团”招聘为合唱队员。
直到22岁,肖恩·康纳利才算迈入了演艺行业的门槛。他在大型舞台剧《南太平洋》中获得出演小角色的机会。之后便一直在小成本电视剧中打转,饰演配角。23岁时,他还曾在职业足球运动员和演员之间犹豫,差点“效力”曼联,后来因为担心运动员吃“青春饭”才放弃。1956年,肖恩·康纳利凭借BBC剧集《拳王争霸战》崭露头角。之后在拍摄《春梦留痕》时,他因为和女主角传出绯闻,差点被其黑帮男友持枪击毙。当时他也算不上电影明星,最为人熟知的还是迪士尼1959年发行的音乐片《梦游小人国》。
命运在1962年得到改变。那一年他获得了出演《007之诺博士》的机会,以6000英镑的片酬搏得5930万美元的票房。台词“我的名字是邦德......詹姆斯·邦德”也由此成为经典。制片人仍记得肖恩·康纳利来试镜时的场景。本来,片方更属意的演员是罗杰·摩尔和詹姆斯·梅森,肖恩·康纳利不在首选名单中,甚至试镜过程里,他也不算出色,但面试结束的那个场景却打动了他们——转身离开时,肖恩·康纳利只是简单地站起来,没有表演,没有寒暄,说了一声“再见”,就走了出去。制片人立刻站起来说:“就是他,詹姆斯·邦德就该是这么离场的!”
02////
制片人后来回忆,肖恩·康纳利当时的行为不算礼貌,甚至有些粗鲁。但这却意外地符合他们对“詹姆斯·邦德”的想象,邦德固然是个绅士,但他更是一个直率的杀手,像猫一样危险且充满野性。影评人欧文·格利伯曼形容道:“特工很容易成为一个噱头,但007系列在商业上如此成功,重要的原因是,主角的装备阿斯顿-马丁DB5、喷气背包、瓦尔特PPK手枪......都是康纳利的自然延伸。他们高效、可靠而且风格突出。也正是因为康纳利,燕尾服才成为邦德的标志。因为康纳利显然比任何男人穿上燕尾服都要好看,而且他散发的气质会削弱‘做作’。燕尾服是给花哨的人穿的,但当康纳利的‘邦德’穿上燕尾服时,会有完全不同的气质。”
用现在的话说,肖恩·康纳利是给花花公子“邦德”去了油。由他饰演的特工,果敢机敏、身手矫健、风流倜傥又从容不迫,仿佛一切成竹在胸。“男人们想模仿他,女人们则为他神魂颠倒。”外表和气质之外,每部《007》的背景又为这个角色赋予了时代意义。从冷战、反恐,到金融危机、生态问题,可以说是“与时俱进”。邦德的高人气也延伸到戏外。肖恩·康纳利在一次采访中透露,《007之诺博士》上映后,他连去厕所都会被围追堵截。“那时有两个人希望我可以和他们合影,结果为了从厕所出来,我差点没和他们打起来。”此后,他又接连出演了《007之俄罗斯之恋》《007之金手指》《007之霹雳弹》《007之雷霆谷》等电影,名气不断走高。他也曾遭遇许多惊心动魄的时刻,拍摄《007之俄罗斯之恋》时,他差些被操作失误的直升机当场撞死;拍《007之霹雳弹》时,他又差点命丧鲨口。
1971年,拍摄《007之金刚钻》之后,康纳利宣布不再出演“007”系列电影。但在1983年,康纳利被制片人杰克·施瓦茨曼说服,在《007外传之巡弋飞弹》中再度饰演詹姆斯·邦德,该电影未被记入“007”系列。
03////
即使不算《巡弋飞弹》,康纳利也出演了6部《007》,是史上出演该角色次数最多的演员。其实,拍完《007之雷霆谷》之后,他就曾多次表示对这个角色的“厌倦”。他不愿意框定在这个类型里,和“邦德”本人一样渴望冒险。比如他出演的,由希区柯克执导的《艳贼》。虽然这部作品在希区柯克影迷中颇有争议,也远非希区柯克的杰作,但它可以称得上是一部非常超前、怪异的心理惊悚片,也是好莱坞史上第一部展现边缘人性格障碍的电影。
到了1974年,他又出演了一部有极强艺术色彩的科幻片《萨杜斯》。上映时,这部影片被影评人骂得体无完肤,《纽约客》形容它是一部“闪着文化垃圾”的烂片。但后来人们再看《萨杜斯》,却发现这是一部邪典佳片,诡异、前卫、疯疯癫癫,又充满政治寓言。
他甚至还出演过舞台剧电影,1973年的《突击者》。这同样是一部票房惨败,但在之后被证实为经典的佳作。甚至有人认为,如果不是它不够资格参评奥斯卡,康纳利起码应该凭这个角色再斩获一座奖杯。相比之前的动作片,这部作品有不少康纳利的面部特写,细微地展现了角色的情绪变化。有不少评论家认为,这是肖恩·康纳利职业生涯的最佳表演,比让他拿下奥斯卡的《铁面无私》还要好得多。人到中年的康纳利,还成功摆脱了“不愿当邦德”这个标签。他变成了一个温暖、爱笑的大胡子光头,散发着“老父亲”般的气质。特别是在与奥黛丽·赫本合作的《罗宾汉与玛莉安》里,不再年轻的赫本和不再帅气的康纳利相遇,为这部罗宾汉电影增加了别样的悲情气质。
之后他还出演了各式各样的电影,即使不是主角,也演技稳定且表现突出。《铁面无私》里他是狂热的爱尔兰裔老警察;《猎杀红十月号》中,肖恩·康纳利饰演了苏联潜艇指挥官;而后又在12月19日上映的惊悚剧情片《俄罗斯大厦》里,出演和谒可亲、德高望重的浪漫大叔......60岁的康纳利,迎来了自己演艺事业的第二春。这个时候,他已经患上喉癌。但他没有停止工作,在演戏之外仍热心社会活动,积极推动苏格兰独立和苏格兰议会的重建。1999年,在苏格兰与英格兰议会合并292年之后,新成立的苏格兰议会举行第一次会议时,康纳利受邀发言。
04////
当然,肖恩·康纳利的人生履历也并非完全光辉。在接受美国著名新闻人芭芭拉·沃尔特斯采访时,他曾有一段臭名昭著的发言:“打女人一巴掌完全OK。”2006年,他拒绝出演《指环王》,并宣称自己厌倦表演,也厌倦“现在在好莱坞拍电影的白痴”。尽管如此,我们也无法否认,肖恩·康纳利在自己的职业生涯中硕果累累,他的生活比007本人还丰富传奇。肖恩·康纳利的一生,也是奋斗的一生,是凭借热爱与意志,从苏格兰贫民窟走向光彩“邦德”的一生。他的充沛精力以及敬业精神让人敬佩,正如他常说的:“我对每一个角色都尽心尽力,绝对不会去饰演一个自己没有摸透的人物。或许在今天的好莱坞,我的工作有些过时,因为影片留给演员表演的空间越来越少,可这是我对电影的追求,我必须对自己,对观众负责。”
受到新型冠状病毒影响,下一部007影片《007:无暇赴死》将推迟至2021年上映。有消息称,英国男星、“汤老湿”汤姆·哈迪或将接棒丹尼尔·克雷格,成为新一代“007”詹姆斯·邦德。
参考资料:
1.Sean Connery: He Made James Bond Larger Than Life, and Became One of the Great Movie Stars, Variety
2.初代007肖恩·康纳利逝世 90岁的他一生主演电影票房超70亿,每经影视
3.任务结束,邦德,不值得影评
4.Daniel Craig, Pierce Brosnan & ‘James Bond’ Producers Remember Sean Connery: “He Helped Create the Modern Blockbuster”,Deadline
5.“永远的邦德”肖恩·康纳利:比电影更传奇的时人生,界面新闻