入围作品 | 何笛：祖母忆

（刘耘非油画作品，源自网络）

祖母离开我们已有三十年了，这日子过得可真是快。

祖母过世时八十五岁，在她那个年代算是高寿了，活到今天的话，整一百一十五岁。

以前从来没想过，现在想想，我出生时，祖母已是六十五岁高龄了，身子骨清健得很，一应的家务活，全是祖母包下的，小孩子时不觉得，到了现在这个年龄，才感觉真是不容易。

记忆中，祖母一直跟我们一起住，换句话说，我从小是由祖母带大的，这跟家里的情况有关，父亲在镇上工作，祖母以及我们姐弟三跟父亲住在镇上，母亲则在乡下务农，从镇上到乡下的家约有五千米，在交通不便的年代，那是很远的距离了，母亲几乎很少到镇上来，而我们也只在寒暑假的时候去乡下，住上几天又得回来，所以，我对乡下的人和事很是陌生，长大后，与村里人谈起来，常常一脸的茫然。

我们镇上的家很大，一排五开间的平房，前后各有一个大院子，后院有砖砌的围墙，前院则是荆树条围成的树墙，院子里种满了各种各样的蔬菜，都是祖母一手操持的，一年四季，新鲜的蔬菜是从来不缺的，自己家吃不完，祖母有时候就拿到集市上去卖，难免会被当成“资本主义尾巴”，好在祖母上了年岁，只是被劝阻不许卖而已，并没有什么过多的为难。

小时候，我是跟祖母一起睡的，怕我晚上睡觉从床上摔下去，祖母总在床边加上一些凳子，可以起到缓冲的作用。那时，没电是正常的，有电反而不正常，到了晚间，点一盏昏暗的煤油灯，早早的睡下了。别说空调了，连电扇都没有的，夏天的时候，祖母摇着蒲扇，一边给我扇扇子，顺便驱赶蚊子，一边给我讲故事。认不得几个字的祖母，肚子里的故事却是多了去，我常常听着听着就睡着了，祖母讲的故事和大多数奶奶们的故事差不多，我记得有个小矮人的故事比较有趣，小矮人矮到什么程度，居然能在茄树底下乘风凉，实在让人忍俊不禁。

冬天，祖母会用脚炉暖好被子，然后让我睡下，有时，我还会嫌冷，祖母就会讲我爷爷（我没见过，饿死于三年自然灾害期间）小时候的事，爷爷给人家放牛，有年冬天，下大雪，回来晚了没进得了门，第二天早上，大家猜测有可能冻死了，可爷爷活得好好的呢，原来，冷的时候，爷爷就不停地跑步。祖母说，小孩子是冻不死的，只有懒汉才会被冻死，要我学得勤快。

祖母对我是很宠的，有好吃的，总是第一个想到我，几个孩子分不够时，祖母会悄悄藏一点，没人时给我。有时犯了错，父亲要打我，祖母也总是护着我，坚决不准父亲打，过后，则教导我要乖一点。

只有一件事情，我总是让祖母放不下心，时时要念叨。

那时，我人长得小，体弱多病，干些简单的家务活都显得吃力，跟哥哥没法比，祖母对我的前途很是担忧，将来拿什么来吃饭呢。

似乎，对读书的喜好是与生俱来的，有闲没闲，我手里常常拿着书在看，让祖母担心得不能，在不读书的年代，在除了农业再没别的可做的年代，一个喜欢读书干不了农活的孩子，长大后靠啥来养家糊口。祖母见到我看书，总要说上几句，读书又不能当饭吃。

直到“文革”结束，我去县城读了高中，又上了大学，祖母才舒展了紧锁的眉头，她最放心不下的最小的孙子，也终于能自食其力了。

去读高中后，祖母搬去乡下，和母亲住在一起，身体也越来越差，在我师范毕业那一年的夏天，祖母的病日益严重，那时，我放假在家，天天陪着祖母，心中希望祖母能尽快好起来，我对祖母说，你要快点好起来，我毕业了就挣钱了，要好好地孝顺您。祖母开心地说，她看到我长大了，靠读书终于有饭吃了，她就放心了，她没什么放不下了，她摸着我的头说，你将来会有好人相会的。

祖母终于没有过得了那个炎热的夏季，她只是个普通的农村妇女，在祖母病重期间，全村的老老少少都来探望，在村上是史无前例的。

日子过得真快，三十年过去了，我也过了知天命的年纪，成了学生眼中的爷爷辈了，而三十年中，我对祖母的思念从来没有间断过，不光我的生活越来越好，祖母其他子孙们的生活也是蒸蒸日上，这，足以告慰天堂的祖母。

( 作者：何笛，苏州市吴江区笠泽实验初级中学 )