母亲年轻时眼力很好，那时我的父亲在外地工作，她带着我们姊妹六个在北京生活。母亲没有工作，家里条件很艰难，她经常出去干临时工，有时也干一些针线活儿的事，给别人刺绣，一片两毛钱。刺绣的活儿很费眼，但母亲干得很仔细，一块白绸缎上，用铅笔画着花鸟，山水画，母亲要用各种颜色的丝线一针一针绣出来，绣得鸟儿能飞；绣得花儿吐香；绣得山水流淌。我爱鲜花和山水，就是从小受到母亲刺绣的影响。刺绣的针大小不一，有的小针细得象一根头发丝，还要穿进比头发丝还要细的丝线，那针孔简直看不到，母亲却穿梭如水，我相信她的眼里能看到针孔。母亲绣过各种各样的花，梅花、茶花、桃花、牡丹花、月季花、莲花，她都绣得很好。梅花的清白，牡丹的大红都能放射出异彩来，好像你能看到那嫩黄的花粉，早已铺满了绸缎上，闻一闻，好香呀。你仿佛看到了一位纤细的少女手指，在摇曳着这片牡丹花，花好，人也美。刺绣的活儿不是很多，一批十几片干完了就没活了，下批什么时候来不知道。闲暇时，母亲就在枕头套上，请别人写几个字或画一幅画。母亲不识字，也写不得字，请别人写，字大都是毛主席万岁，中国共产党万岁。那个时代，这样的字时髦，母亲都用大红线绣上。母亲也绣过一对鸳鸯，鸳鸯是请别人用铅笔画在布上的，母亲用绿线绣鸳鸯的身子，眼睛用红线。母亲用两个晚上绣完了这对鸳鸯，晚上熬得很晚，我们一觉醒来，还看见母亲在昏黄的灯光下，一针一针绣着，鸳鸯绣完了，母亲的眼睛也熬红了。我以为母亲是在给别人赶活，谁知她是在给自己绣枕头套，那鸳鸯绣得活龙活现，羽毛闪着绿光，眼睛透着灵气，真像两只活鸳鸯卧浮在枕头上。母亲每次看到这对鸳鸯时，眼睛都充满了柔情，那时母亲很年轻，不到四十岁。现在想想，母亲绣鸳鸯一定是想起了我在外地的父亲，才如此深情令针下生花，把鸳鸯绣活了，在鸟儿身上寄托了她的思念之情。就在母亲绣好鸳鸯时，在外地工作的父亲回家探亲了，母亲看到父亲，眼睛一下子就亮了，她立即下厨房给父亲做饭，把家里仅有的两个鸡蛋也炒了，还给父亲斟了一杯酒，然后一脸笑意地在一旁看着别离许久的父亲。父亲回来的二十几天里，母亲的心情都是愉快的，她和父亲几乎形影不离，总是在嘀嘀咕咕，好像有说不完的话。在不知不觉的温馨中，父亲的假期到了。在他要走的前一天晚上，正是正月十五雪打灯，外边下了一夜雪，本想第二天会晴天，好送父亲走，谁知第二天一早，我爬起来看到窗户上的冰花，很是好看，像一片片南方的丛林，郁郁葱葱。打开窗户，呀，雪还在下，窗外一片银白的世界。雪再大，父亲也要走，火车不等人。我和母亲要去送父亲，父亲说天气不好不让我们送，母亲执意要送，父亲只好依了。从家门出来，门前是一条长长的马路，它不是沥青铺的而是用石渣铺成的硬路，大雪已经在大地上覆盖了厚厚的一层。路的右手是一家工厂，用三米多高的围墙围着，你看不到墙内的世界。路的左手，是一排排居民住的平房，大雪天，又是早晨，路上没有人，很安静，只有我父亲和母亲走在雪地上的沙沙声。有风，很冷，风把雪吹到我们的身上，脸上，打得我们睁不开眼。父亲提着一个旅行包，母亲手里拿着一个网兜，这个网兜是用细绳编成的，里面放着吃的和一些杂物。父亲要抢过母亲的网兜，让她回去，别送了，母亲躲过父亲的手，她坚持提着网兜，脸上没有表情，只是走着，走着，也不说话。父亲说：“你快回去吧，带着孩子回去，路不好走，天也太冷，我马上就到车站了。”母亲没有回音，她低着头，只是继续走路。到了18路车站，父亲又劝母亲回去，并要把网兜拿过去，母亲还是没有给父亲，她两眼注视了一下父亲，然后望着前方屋顶上的积雪和飞舞的雪花一声不响。18路车很快就来了，母亲把网兜给了父亲，并嘱咐了一声：“路上注意点”父亲应了一声，上车后他很快找到一个窗口向我们挥手道别，并让我们回去。不一会儿车开了，我看见父亲又移动了一下身子，他想找一个合适的地方。母亲望着移动的车子，眼泪突然间充满了眼眶，她低下头，双肩在颤抖，后来她转身走了，走得很慢，也没有跟我打招呼，但我知道她在等我。我跟上母亲，低着头，看着地上的雪花，我的眼泪也忍不住落下来了，在泪眼朦胧中，我看到地上的雪花像母亲绣的莲花、牡丹花还有一对鸳鸯，鸳鸯的两眼红红的，似乎在流泪……如今母亲已经老了，眼神不成了，每当我提起这往事，就会勾起母亲对自己年轻时绣龙刺凤的风采的回忆，因为我看到了她满脸绽开的皱纹，这皱纹美丽得就象她年轻时绣的一朵盛开的菊花和那对鸳鸯。
2.书柜畅想
一天晚上，院里高我一年级的李哥带我去他的同学家，进了那个同学家的卧室，一张单人床，一个衣柜，两张沙发，和一架书柜，那是个小小的简单的书柜，两边板，中间来了三道横板，有一米七高。书柜上摆满了书，有工具书也有小说，这是我第一次看到的书柜，一下子就吸引了我。我去过很多人家，都没有书柜，书柜是上层人家的装饰品。那个同学的父亲好像是教授或者工程师，他的母亲是医生，他平时很傲气，除了李哥，他很少和班里其他人来往，因为李哥是班长。我们住的地方是老二建公司宿舍，都是工人子弟，家里不兴有书柜，孩子们不爱读书，常常聚在一起玩弹球，搧元宝，推铁圈，粘知了或干打架的事儿，因为这些都不要钱，没花销，符合了那个时代家家贫穷，人人无钱的特点。我们还喜欢推铁圈，有时马路上静静的，一辆汽车也没有，人流很少，大街上看不到一个外地人，推着推着，感觉不过瘾了，就跑起来推，为了让铁圈响起来，在它上边还套了几个铁环，跑起来哗啦哗啦响，很给力，我就在这哗啦哗啦中走过了童年，少年。屋里有一个书柜显得雅气，也显得温馨，当时我就有这种感觉。我也想有一个书柜，我自知家里条件不好，向父母要钱是不可能的事，我天天想，夜夜想，总想有一个书柜。有一次做了一个梦，梦见我有了一个书柜，很小很窄，这个小书柜竟然常常让我在梦中惊醒，我做了五年苦苦的书柜梦。我上班后，第一件要办的事就是买一个书柜，父母反对说买那玩意有什么用？我没听，硬是攒了两个月的工资，花了三十多元钱，买了一个比较简单的书柜，那时我每月工资只有十八元钱。书柜刚买来上面空荡荡的，没有书可放，我开始搜集书籍，也买过几本书，第一栏上摆书，下面两栏空着，放了一些杂物。后来我的书多了起来，杂物都让我扔掉了，书柜也终于成了真正的书柜了。改革开放后，我喜欢了文学，由于经济条件得到了改善，书于是越买越多，那个小书柜就放不下了，几个栏里都摆满了书，剩下的书就摞到其它书上，看上去不那么雅观，拿书也费劲。我想买一个大书柜的念头出现了，第一个支持我的是妻子，父母不便于再干涉我们，我跟妻子去了家具店，我们同时看上了一个书柜，底下是柜子，能上锁，上面是玻璃窗能挡灰尘，这个书柜也大，一米八高，宽一米，能装好多书，我们花一百二十元钱买回家，把我的书都放了进去。这个书柜我很满意，里里外外让我擦得干干净净，每天我要打开那玻璃窗十几次，翻看我喜欢的书籍，闻闻书香，把一些最好的书放在底下柜子里锁好。一九九三年我家老房子改建，我们搬到劲松住，扔了很多东西也没有舍得扔掉这个书柜，它同我一起搬到了劲松。二十多年的文学生涯，我已攒了上千本书。一九九五年我回迁左家庄，住新房子要买一套新家具，我跟妻子去了家具店，看上了一组乳白色低柜，它是全套家具，一张大床，一张小床，一个写字台，两组衣柜，一架书柜，几个低柜，价值七千多元。家具的颜色，物件，价格我们都很满意，唯一觉得少了一个书柜，卖家具的说可以订做，我们当时就拍板再订做一个书柜。新的书柜同家具一样都是乳白色，而老书柜是黄色，放在一起显然不协调，也不配套，但我舍不得仍，就给了我岳父。这个书柜至今还在我岳父家放着，它只是没了书，里面堆了很多杂物，委屈它了。现在我的书柜是一组两件，很气派，两米高，一米二宽，上面是两扇玻璃窗，下面是柜子，书柜的样子也好看，可以当成家具来欣赏，一排排书整齐的放在里面，找书很方便。我不允许妻子和孩子随便动我的书柜，更不允许他们在我的书柜里放一些杂物，书柜成了我的观赏物。我常常站在书柜前，看着一排排摆放整齐的一部中国通史，沉思冥想，有时顿觉狼烟腾起，我仿佛看到了书中一个个头戴冕旒，身着衮衣，乘坐辇车的天子皇帝老爷们走出了书柜，面色威严，却喊着尖尖细语，面目可憎；我又仿佛听到了书中传来了万马嘶鸣，斧戟铮铮，到处都是战士的尸骸，血染江山，饿殍四野，一个英雄骑马立在山之巅，威风凛凛，又换了江山。君臣之间相互杀戮，兄弟间相互残杀，耳畔响起了“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。” 的悲怆诗声，这都是为了一个权字。古战场的喧嚣声一刻也没有在我的书柜中堰息过，我领略了中国几千年的历史风云，真是令我大汗淋淋，闭目思考，好一部中国通史，一部炎黄子孙的生活史，一部令人感慨万端的斗争史；有时我的眼前又浮现出一片鲜花烂漫的景象，一个苦涩的伶瘦的诗人在花畔中吟诗垂泪，哀怨衷肠，他是在吟唱爱情，吟唱比生命都重要的爱情；有时我的眼前又浮现出我的苦涩的童年，往事如烟，画面一幕幕掠过，生命的年轮就像慢行的车轮在一圈圈滚动，闪耀，沉淀，书柜成了我生活的轨迹。不过我还有一个心愿，等到过几年我还要买几组书柜，把我家一侧墙都摆上书柜，再装上我的书，这是我的理想。
荔枝是世上最甜美的水果之一，由于它的甜美和价格不菲，过去曾是有钱人家的供品，一般老百姓沾不到边儿。荔枝生长在南方，北方不长，所以北方的老百姓对它不了解。然而，这世上最甘美的荔枝，由于它的味道出色，加之承载了较多的文化内涵，天长日久就成了骚人墨客笔下描写的对象。唐代大诗人杜牧唱道：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这首诗道出了多么沉重的历史呀，他描写的是唐明皇宠爱妃子，为了满足杨贵妃喜吃荔枝，用快马昼夜兼程送荔枝的典故。《新唐书.杨贵妃传记》云：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”说的也是这个意思。当时唐都建在西京，也就是现在的西安，古时称长安。西京不产荔枝，荔枝是岭南物，在广东，广西一带，至西安有数千里。古时交通工具只有马，不像现在有飞机，数千里一两小时就飞到，那时用快马也得数天，为了保持荔枝的鲜嫩，官府不得不采取接力式的快马传送，才有了味未变的效果。这种快马接力式的传送，古代是用在万分火急的军机情报传递上，由于唐明皇宠爱杨贵妃，贵妃的食物才得以享受到如此的礼遇，也正是由于唐明皇的沉于酒色，安禄山觉得有机可乘，在唐明皇利用奸臣杨国忠掌管国家大权，滥用权力欺压异性官僚和大力收刮民财，造成全国上下怨声载道，发生了叛乱。叛军所到之处，官府纷纷投降，大好河山已被安禄山所占，并直逼西京。唐明皇为了保命，不得不放下西京，逃往成都避难，走到马嵬驿（今陕西兴平县一带），随行的将士们将国破家亡的罪过全部归罪于宰相杨国忠兄妹身上，杀死了杨国忠，并逼唐明皇缢死杨贵妃，为了保国，唐明皇无奈，才忍痛缢死了杨贵妃。苏轼的《荔枝叹》云：“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载，颠坑仆谷相枕籍，知是荔支龙眼来。”更是把荔枝说得血淋淋的了，好像唐王朝的国破家亡是与这鲜美的荔枝有关，真是冤枉了这种甘美的食物。现代作家杨朔也写过有关荔枝的文章，他的《荔枝蜜》就写得很有风采，也赠予了荔枝一个新的带有哲理的主题，他通过蜜蜂酿荔枝蜜，实质是歌颂了老园林勤劳的高贵品质，只是时代不同了，同样是荔枝，它所包含的含义却迥然各异。我到了成年以后才知道人间有立志，小时候家庭困难，别说吃不上荔枝，就是一个普通的苹果，一年也未必吃得上几个。我最早吃到的荔枝是在三十年前，当时吃它，并不知道它是荔枝，只知道它是一种可吃的果子，是别人给的，就给一个。这是一颗已经风干的荔枝，它的皮干瘪得像一块老树皮，撕开皱皮，里面有一颗干黑的果儿，摸一摸，有一层很薄的皮，紧紧地粘在一颗黑核上，我无法把薄薄的皮撕下来，当时也不知道这皮就是可吃的荔枝肉，只好把整个核儿都放在嘴里，立刻有一丝甜味，淡淡的甜味，那层薄皮很快被吞噬掉了，而那颗核儿还含在嘴里，我以为这核儿才是真正的果实，一咬，核儿不硬，很快被咬裂，有一种淡苦的味道，才知道这核儿是不可吃的，该吃的是那层薄薄的皮。这就是我吃的第一颗荔枝，虽然已经风干，但它仍然给我留下了甜味的感觉。稍过几年，我吃到了一次带水的荔枝，那是我有了孩子以后，带孩子上街，孩子要吃荔枝，他不知道那是什么玩意，10元钱一斤，我一个月工资50多元，为了满足孩子的欲望，买了一斤，自己也尝了一颗。这荔枝虽然不是新鲜的，但是还未风干，皮略带绿色，剥掉皮，有白肉，咬一口，有液汁，好甜的液汁。剥了几颗，手上都有粘汁了，这是糖汁，含一下手指，甜味都钻入你的心田里，这就是荔枝。吃荔枝，我自然又想到了唐朝的胖妇杨玉环，史称杨贵妃。杨贵妃为什么胖？跟她爱吃荔枝有关系，据科学证明，爱吃甜的人，容易长胖，杨贵妃嗜荔枝如命，拼命吃糖，她能不胖吗？胖独领了唐朝数十年的审美观。由于杨贵妃胖，这个使六千粉黛无颜色的胖妇，让大唐皇帝唐明皇宠爱无比，牵肠挂肚。糖还有美颜的功能，这就是糖的利与弊，也符合事物的两重性。杨玉环胖，胖如美玉，由于她的营养丰富，那胖中皮肤是那样的白净，细腻，肤如凝脂，嫰得清润，好像可以看到血管在流淌。也许唐明皇并不喜欢胖子，也许唐明皇就是喜欢胖子，不管怎么说，唐明皇爱杨贵妃已经达到了疯狂的地步，这份爱是一份真爱，是一份流传千古的爱情。唐明皇在政治上无建业，却创造了历史的爱情，左右了一个朝代的审美观。这几年，荔枝没少吃，随着交通工具的发达，南方独有的许多水果，北方货架上也比比皆是，荔枝也不再是可望不可及的水果了，它已变成普通的水果了，普通得就像甜枣，我们吃过大枣，都认为红的是甜的，青的不甜，结果吃了冬枣，才知道青的比红的还要甜。我们吃过葡萄，认为紫的比青的好，结果我们吃过龙眼，才知道世上有比紫葡萄更好的水果。随着时代的进步和发展，这世上最甜美的荔枝，再也不会成为历史的载重物了，它真正回归了它的本来面目——一种普通的水果。
作者：
刘学友，情感专题作家，现居北京。1986年开始在邢台晨报、中国青年报、工人日报、中国文化报、人民公安报、生活时报、消费时报、北京法制报、劳动午报、天水报、郑州日报、沈阳铁道报；《海内海外》杂志、《民生》杂志、《工会博览》杂志、《赤子》杂志、《金盾》杂志、《人民公安》杂志等报刊发表散文300余篇。出版散文集《春的性格》、《鲜花摇曳的地方》、《听雨》等。出版小说：《爱情才露尖尖角》、《玫瑰在墙外飘香》、《爱情也会变色》、《老王之死》、《李娟的一天》、《李村有一个张二》等百余万字作品。
现为北京作家协会会员、丰台区作家协会会员、海淀区作家协会会员、《慈善北京》杂志特邀记者。
河南文苑稿件要求原创首发
投稿邮箱3182529240@qq.com，
