叶广芩：艺术的本质是对话
PEOPLE
FAMOUS
叶广芩
老舍之后最重要的京味文学作家
1948年10月出生于北京，满族。国家一级作家，中国作协全委会委员、陕西省作协副主席，陕西省人大常委会委员、西安市政协委员，被陕西省委、省政府授予“德艺双馨”文艺工作者称号。作品曾获骏马奖、鲁迅文学奖等荣誉。
中国当今文坛，提起“京味文学”，著名作家叶广芩及其作品是无法回避的。作为一位多产而且风格鲜明的作家，叶广芩的作品特别是京味小说创作成就卓著。她继承了以老舍为代表的现代京味文学的精髓，在挖掘京城特有文化底蕴的同时，将京味语言的丰富内涵发扬光大，被评论家称为“老舍之后最重要的京味文学作家”。
巴赫金认为，生活的本质是对话，思想的本质是对话，艺术的本质是对话，语言的本质是对话，人们通过对话来探讨自身存在的本质与方式。叶广芩的作品是她与文学的对话，与家族的对话，与日本的对话，与动物的对话，与自己的对话；读者可以通过这些作品与作者对话，去感受文学的美与价值，去感受生命的律动。叶广芩的作品集《你找他苍茫大地无踪影》正是基于这一脉络，选取叶广芩40年来创作的11篇经典中短篇小说，勾勒出她完整的创作轨迹。读者能从这些各具代表性的作品背后，一窥她丰富的人生经历和超常的创作能力。
与家族对话
叶广芩祖籍北京，20岁之前的京城生活，给她后来以家族故事为主的京味小说创作提供了丰富的素材。32岁时，还在当护士的叶广芩看到病人们读小说时涕泪交流，为了证明她自己也能写小说，就用值夜班时间写出了第一篇小说并发表。然后是16年的文学沉寂。20世纪90年代中期，48岁的叶广芩进入文联专职从事写作后，才开启了她的职业创作生涯。
那之后，叶广芩的文学创作迎来了爆发期，短短几年时间陆续创作了多部书写家族兴衰命运的小说。在这些作品中，叶广芩不管是书写个体生命的酸甜苦辣，还是写整个家族的兴衰命运，都与她所经历的时代、事件相呼应，正如作者在回忆中所说：“我自己从小生活在市民社会，接触的大多是普通百姓，经历了中国社会的风云动荡，遍尝生活的苦甜酸辣。”
身为皇族后裔的叶广芩，经历了没落家族的命运困窘，生活反差是巨大的。但蕴藏于血脉之中的贵族意识与现实条件下的平民生活经历，使她总能用平和淡然的语气描写京城，用充满仁爱和理解的笔触刻画故事人物的悲欢离合。其家族小说对满族礼仪、风俗、饮食、服饰、娱乐的描写，对老北京街头巷尾风情的采撷，使她的作品有一种独特的气质。这种气质，不论是从《梦也何曾到谢桥》《谁翻乐府凄迷曲》等“采桑子”系列小说，还是从《豆汁记》等京剧系列小说中，都能强烈地感受到她“贵胄笔墨”下“平民生活”的书写。正因于此，她的家族小说有了京城文化所赋予的厚重与深度，散发出文学的高贵精神与人性关怀。
与自然对话
52岁时，叶广芩暂停家族文学的创作，主动到陕西周至县挂职，去寻找新的创作灵感，并且一待就是9年。这段时间，她将视野投向了农村、投向了更深厚的秦岭腹地，以亲历者的视角审视人与自然的关系。挂职采风的耳闻目睹和亲身经历都被她写进了小说，而后诞生了多部关注环保与生态的动物题材小说，以及《对你大爷有意见》等充满秦岭当地农村特色的小说。
叶广芩这一时期的小说创作，融入了她对环境保护、人类与动物和谐共处等问题的深层思考。与家族小说故事发生在城市的开放环境中不同，叶广芩的动物题材小说的背景通常是秦岭深处的某个山村，处于一个相对封闭的空间。在没有外界打搅或者外来者“入侵”时，这种小环境始终维持在一种平衡、自然的状态之中，人们遵循着传统而古老的法则，与周围的一切生灵和谐相生。
这些故事中的动物形象通常充满灵性，并被赋予一个和人类一样的名字。然而，这些动物与人类最后几乎成了不可调和的对立双方，故事最后也多以悲剧的结局收场。《长虫二颤》中蝮蛇被捕蛇商人老佘斩断，但大蛇也对他进行了报复，“被老佘砍下的蛇头，牢牢地咬住了老佘的脚背，再不撒嘴……”《黑鱼千岁》中，儒为了向村人炫耀捕鱼技巧，满足自己贪婪的占有欲和虚荣心而涉险猎取第二条黑鱼，黑鱼展开复仇并最终与儒同归于尽。《猴子村长》中，被侯家坪村人捕获的金丝猴或不愿为囚徒，或自杀或绝食，最后死伤惨重，村长长社也因此被警察带走……对人与自然环境的敬畏，对人性的批判与反思，成为叶广芩生态书写的重要内容之一。作品内蕴悲悯情怀的自然展露，对自然和生物的敬畏之心，无疑对人与自然该如何和谐共处做出了深刻诠释。这种生态环保意识，在今天也仍然具有重要的现实意义。
与异国文化对话
一名成熟的作家，其创作通常会随着自身体悟和阅历的增长而不断精进，叶广芩也同样如此。20世纪90年代初留学日本的经历，给叶广芩的创作提供了另一片更广阔的天地，其作品题材不再局限于国内这片空间。正如她所说：“我到国外去留学，那完全陌生的领域又使我与中国文化彻底拉开了距离，从另一个角度来审视我们的民族与文化，这些无异于给我开辟了一个更为广阔的视野。”
《乌鸦卡拉斯》这部小说取材于叶广芩旅居日本经历的趣事，是作者反映异域文化差异与文化冲击的代表作。在现代中国民间，乌鸦全身黑丑，被认为是不吉利的鸟类，叫声如同报丧，被当作厄运的征兆；而在日本当地，乌鸦受到国民的尊重，在城市享受至高的市民礼遇。日本人将乌鸦看作身边的友好邻居、平等的生命体，体现的是和谐的生态意识和文明程度。但如果只将这部作品当作一部描写人与自然生态关系的小说，则容易忽略叶广芩作为一个深受中国传统文化熏陶的异乡人，在日本经历不同文化、习俗冲突时，以超乎中国传统思维眼光重新审视自我、观照自我，反映自身乃至全人类生存状态的书写。而这，正是作者一系列有关“日本故事”题材作品的文学价值所在。
叶广芩不论是书写故乡北京，还是深入秦岭深处书写人与自然的关系，或者以亲历者的视角审视人类在不同文化中的生存状态的作品，都是她在多地辗转行走与对话中，对不同人生经历的现实观照。这些，无疑都是生活的磨炼和经历给予叶广芩的一种馈赠，给她的文学创作提供了源源不断的灵感与素材。
（作者单位：花山文艺出版社）
编辑：刘一文
审核：韩阳