陈春成：竹峰寺

陈春成：竹峰寺 | 锋锐

2020-11-17 17:05《竹峰寺》几乎可以当作散文来读，和其他篇目相比，文字更加俊雅。这篇小说有一种遁世的氛围。写得是藏东西，或者说，写得是对乱世，对人生惶惑不定的一种抵抗。
两个关键道具，一个是钥匙，一个是蛱蝶碑。
小说的情节很淡。写得是主人公回到故乡，发现“整个县城都在剧变”。手里握着旧钥匙，准备去竹峰寺住一住。
钥匙是“我”的“魂器”，经由它，或可抵达已经逝去的记忆。小说中，主人公还另举一例，提到大学时喜爱一枚铁铸的海豚镇纸。离开学校时，他把镇纸藏了起来，“仿佛那铁海豚就是我的分身，替我藏在我无法停留的地方。”
到了竹峰寺，“我”发现竹峰寺的老和尚慧灯也藏了个东西。是一尊蛱蝶碑。现在看来，是珍贵文物。在文革年代，为了不遭破坏，慧灯老和尚和一众僧人，将这块碑藏了起来。这么多年过去，竹峰寺重新发展。来了一位慧航和尚，一心做事业，扩大香火，心想如果能将这碑找出来，肯定可以作为景点，大大提升竹峰寺的名声。
但慧灯和尚不肯。
慧航说，那现在寺庙不是重建了嘛，还藏着干嘛？
慧灯说，就放那里挺好，别动它了。拿出来，保不准哪天又有人来砸。
慧航一开始不解。后来终于理解，不再去找。
“我”猜到了碑之所在，不过并未声张，只是悄悄地将手中的钥匙藏在碑旁。“于是我的钥匙，钥匙里储存的老屋，老屋的周边巷陌乃至整个故乡，就都存放在这里，挨着那块隐秘的碑。”
是的，这篇小说的切口很小，读进去，却可以感觉到背后有一整片森林。我们站在森林的入口，并不往里走，而是心满意足的反身离去。有一种说不出的意蕴，好像人生中的所有灰，都藏在那里了一样。

锋锐

NEW WAVE

陈春成《竹峰寺——钥匙和碑的故事》

选自《夜晚的潜水艇》

纯文学是服务于普通人的

对谈《竹峰寺》

对谈 | 史航 X 贾行家 X 陈春成

史航：《竹峰寺》这个小说很好玩。他的竹峰寺又像是一个，你进门也找不到、走不全、逛不完的一个寺。换句话说，我可能把一卡车的食物，怎么放到这个两开门的冰箱里，怎么都能放进去。而最后你去找的时候，也发现真的好多食物不在这，但他去，他就当你面，把你没看到的可乐拿出来喝两口再放回去，你赶紧再拉开那个门，还是没找到那罐可乐。这是作者自己好玩的东西，它是完整的世界，但我们知道只能看一部分。《竹峰寺》就像好多抽屉的柜子一样，你拉开的时候是空抽屉，他拉开就拿出一本书，看一会儿又放回去。

在这个故事里，钥匙就是一个U盘，储存着你的所有信息、牵挂、在意的东西，就是你的命脉。什么叫诗人？日常之物经他命名重新出现，你才感觉到这个物品的边界是什么。这是我特别喜欢和感动的东西。其实我们每个人都曾经把对任何一个场景空间的眷爱，注入到一个容器里头，我们可以注入到一个钥匙、一个布娃娃、一个塑料熊。

我们说纯文学小说，但谈论它并不冒险，因为任何一个活着的人，都有真正的纯文学在用力精心描述的普通的感情，纯文学是最服务于普通人的。比如推理小说、鬼故事，这种普通的故事我们也可以编，但纯文学就是普通人的一种感情，是你很难自己动手把它描述出来的，因为你没有能力描述出来，所以有人描述出来时，我就特别高兴地说：“我刚才说的那个场景，你去翻那本书的第XXX页，那就是我那个东西”。

贾行家：我丧失了那么一个地方，我都会感到一种切肤之痛，我这么大年纪的人，我不知道我是谁，我就在想一个这样有历程的世界，在这本书里它被记述、它被摧毁，我们常说那句话，每个人的故乡都在沦陷，这个故事给我这种震撼。可能我已经跑题了，已经不是和大家读这个故事的感受一样。说实话，有一点我的情感在里面，就是这个故事对我的唤起，它里面深邃的东西是最打动我的。

《竹峰寺》和中国古代文字传统息息相通的东西是我最感兴趣的。我不知道大家有没有这种感觉，这一篇特别像汪曾祺，我说这种像，是天下的水是相通，从一个源头来的。它给我们的感觉近似，早期废名的《复仇》、汪曾祺的《异秉》，他们都处在少年生猛、伶俐剑客的阶段。那个阶段，他们不遮蔽才气，也不任意的驰骋想象力，同时又有一种含蓄克制的东西，而这个含蓄和克制又并不影响少年心气，因为这个含蓄克制是从中国文化气质里面来的，并不是个人的一个性格来的。这种东西特别迷人，它会形成一种，就像我刚才跟大家一直分享的我的一个感受， 它会觉得你既是年轻的又是那么苍老的。

陈春成：其实汪曾祺和博尔赫斯这两个人我特别不敢说，因为这两个人的爱好者特别多，你说你像他，别人一看，你跟他一比，就好像伪劣山寨的感觉。但是我确实特别喜欢他们。我特别喜欢年轻时候的汪曾祺的语感。

他的语言放在现在都不过时，他的语感是我梦寐以求的。比如他的《鸡鸭名家》，或者《异秉》的第一版，我都很喜欢，很难比较，但是第二版《异秉》他把材料处理得更丰富，更舒缓一些。第一版甚至有一些段落都可以背下来。第一版的结尾一句没有展开讲，就一句话，特别飒爽的感觉。汪曾祺年轻的时候有一种老年没有的东西，稍微驰骋一下自己，但有的时候又收得住，潇洒一下又能马上克制住，我觉得他当时的语感特别好。我在写《竹峰寺》的前后，一直都在看汪曾祺，不是写一篇的时候专门看，是时不时会拿出来看一下，相当于做小功课一样，我觉得对我是一种滋养。

《竹峰寺》开头很慢，像一个慢板，比较散淡，甚至开头有的人觉得有点闷，但是到后面慢慢收尾，钥匙和碑两条线，贯穿在一起，有点像小小的侦探小说，但是是很慢节奏的侦探小说，氛围比较重要。我喜欢看一些侦探小说的倒不是因为特别的诡计，就是侦探在行走中接触各种人，我觉得这个氛围特别能让我沉浸进去。 《竹峰寺》这篇是写完之后改得最少，也觉得最愉快的一篇。

摘选自《夜晚的潜水艇》新书沙龙实录， 由“理想国”授权转载。

曾经有过一种光泽 转自微信公号“ 理想国imaginist”

他评

文 | 贾行家

曾经有过一种光泽，一种秩序，或许从对月星的观测里来，或许倾听自鸟鸣，或随手偶得，或苦吟经年才调谐停当，最后落在纸上，像雨落回土里：

“东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘。岂忆同辇之愉乐，离宫之苦辛哉？天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。”是鲍照——

“一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死……霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。”是李贺——

“晨雪，酒与裘，对证药也。酒无破肚脏，罄当归瓮；羔半臂，非褐夫常服，寒退拟晒以归。西兴脚子云：'风在戴老爷家过夏，我家过冬。’一笑。”是徐渭——

“鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。”是柳如是——

“春天告诉我们要来，终于我不像看见了春天，此地的夏又来得太无情意了，明明牛山濯濯，几日的大雨，开窗一看，忽而草何深呢？”是废名——

如今，【“又是一片荒庭，石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑……又热闹又荒凉的样子。”】是陈春成。

电影《路边野餐》

连月来，我读到这本书，说不出的欢喜。

两年前，我说：“败坏和污损语言有很多种形式，在感到表达的必要性和理解的必要性之前，人们不会去寻求重建它。但是，我仍然用这句话来结尾：不知道多久之后——这也许取决于彻底的毁坏什么时候到来，什么时候结束——会有人来重建中文。”这几句话的节奏本身就很糟糕，仿佛先有一个乏味的西方作者，后有一个怠惰的中文译者。

原谅我的愤怒和自卑——这两种情绪没什么分别——还要再说一次：中国的语言，即将进入一个野蛮阶段，比刚结束的野蛮阶段更糟，届时，连强悍的凶徒都说不出“街死街埋，路死路埋”这样的隽语了，此外还有让闻者无地自容的“网络流行语”（恕我不引用）。这两种语言，是两种我痛恨或畏惧——这两种情绪大概也没什么分别——的“精神”，它们如今汇合到一起，正欲四面八方地倒下来。

此时，最好的反对，是像《夜晚的潜水艇》这样去创造。

我是多么爱《竹峰寺》这一篇。就像我开始和你说的，好像目睹了一种复活：

“福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市……除了到霍童镇一带，诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看。我很喜欢看这些山，一路都在张望，望之不厌……常常是连续几个隧道，刚从一段漫长的黑暗中出来，豁然开朗，豁然没多久，又进入下一段黑暗。在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。……这时我望见竹峰的峰顶上，茂林之中，露出一角黑色的飞檐。”

电影《路边野餐》

我们文字中的祖先，也许有拯救的法子，也许只是哄我于那些东西倒下来前先睡去的歌谣。这其中的法度，从来没人真能说清，每个人都是从头体悟，至死方休。

“山带斜贯而过，为全省山势之纲领”，是从唐宋到桐城派的矫健。“则为村、为县、为市”，是明人的节奏。而“永远给人一种温厚的印象，很耐看”，就是汪曾祺渐老渐和缓的性情了。难得的是，把它们一片片捡起，慢慢锤炼，融为一种办法。

我过去总想，该怎么用那些昔日的法度来写今天的体验：写人躲在电子游戏里？写骑着电瓶车去往街里回到山上？写以史无前例为荣的“体制机制”？就像当年吴冠中、黄永玉、袁运甫一起完成《长江万里图》的任务，用水墨画高楼大厦和长江大桥，是经历了一次变法，还是只管去画就好了？此时，总算看到了一个办法。

人在隧道中穿行的情绪，要寂静许久，才能默默地为托体同山感动。我一直很想听听，这些文字用福建话朗读，是什么样的平仄？

我们哈尔滨有位老作家叫阿成，写东北绝妙。他当过汽车司机，说当年路不好，该怎么给人捎金贵的鸡蛋？咋扎裹都没用，你就把鸡蛋都放在一箱沙子浮头，然后上路去可劲儿晃吧，鸡蛋仿佛都活了，各个钻进沙子里，“把”得死死的，一个都不带碎的。这书中的文字，便这样晃进了故事深处，各自“把”得死死的。

刚才说汪老，他种过葡萄。好像他也说过，运葡萄不怕压，怕的是晃了晃荡，那就全磕烂了。好语言像葡萄，单看句子和词语，内部充盈，提起来一串，饱满、磁棒、挺括，像《说文解字》里所有带玉字偏旁的字。更重要的是彼此间的依托和拉扯。如我在书中读到的一段：“整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常常忍不住哭起来。”短句中字词妥帖，起伏变化有词的韵律，像捡起块石头打水漂，会看的看水面一串印记，会听的听那“泼刺”“泼刺”的声响，会想象的去想石头悠然沉入水底。

短片《一个桶》

陈春成以青年的精力雕琢词句，自然会被认为过度。然而这近乎诗人的执拗，才是我感激他的地方。他借故事中人说“散文的美在舒展与流动，像云气和水波，但这些注定了它的形式不够坚固……我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美，文笔要节制而辉煌，咏吟的对象要包括但不限于整个世界。”所谓取法乎上，仅得其中，写出最好的中文，要有这样的愿心。孔子说“辞达而已矣”，说差不多得了，那是他在政事上取法乎上。

人总要在一件事上性命以之，不然你活着干什么？来交房贷的吗？

我读完这本书的前三篇，想到一个故事，而第四篇正是写它：江淹梦中得彩笔，于是文章绚烂奇崛，李商隐写“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，未尝不是问鼎之意。苦心孤诣于文字，可以有这样的愿心。我一直觉得，中国文学有两大值得“乐观”的事实。一是无穷无尽的魔幻现实，只要肯去发现和思索，哪怕悄悄记下来也好。二是有这么多人成天发文字语音消息，也算得上写作实践。万里选一，该有几万人发现自己的写作天赋，再百里挑一，该有几百个天才出世。我一直奇怪，这些人和这些字，到底都在什么地方啊？那支彩笔，如今可能在眼前这人者身上，我的愿望是：不只有这一支。

毛姆说话刻薄，也像所有好的刻薄一样精确，他说：“巴尔扎克的语言公认很差，文章粗俗，有些错误很严重，啰啰嗦嗦，有很多低级的句法错误。俄国人告诉我，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄文水平普普通通。狄更斯的英文写得也不太好。”他也像好的刻薄一样挖苦自己，说自己是“最好的二流作家”，不能和那四人比，因为“文章写得好，似乎不是小说家的必要标准：那股子精力和活力、想象力、创造力、观察力，以及对人性的关心和同情，更加重要。”

想象力、创造力、观察力和同情心，这本《夜晚的潜水艇》里也同样有。陈春成的故事自有奇思妙想，结构像旧家具中的榫卯，不知道怎么对上，“啪”的一声，就严丝合缝了，然而这本事是从西方小说来的，中国古典不提供此路样本。

再说我感激他的另一处。

我要扫你的兴，稍微透露一点儿情节：小说中的“我”，是因为在县城里的青砖老屋，周边的街巷、树木，统统被拆成了工地，才愤懑而惆怅地走到山中的竹峰寺去小住。

“我”还带着一把老屋的钥匙，钥匙上印着“永安”两个字。“我”决定把它藏起来，藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。得是只要“我”想取，就能够到的地方。当“我”在这寺中找到了一个许多人苦寻不得的秘密时，便将那把钥匙，以及钥匙里储存的老屋，老屋周边的巷陌乃至整个故乡，都塞进那个藏宝之处。青苔将日夜滋长，掩盖一切，唯有“我”知道它的所在。

电影《山河故人》

我妻子说，她读到这里哭了。我若还有为什么美好的东西流泪的力气，大概也会。

我和她各自握着一把不能回去的钥匙，像一个弃儿和另一个弃儿，仿佛非如此不可，走到一个仿佛流露些许软弱就会被人零敲碎打地吃掉的地方，走到一个随处可见面目可憎的新话的地方，走到一个以温柔和怜悯为耻的地方，早已经忘记了我们是谁。

这时，有个年轻的小伙子，他知道有些事是不能直视的，就撑起一把纸伞，让她回望一眼家园的残影，摊开手看看，对面的人手里也有把温热的钥匙。这强悍之人不屑一顾的幼稚行为还存在于世。于是她感激这个轻盈精巧的故事。凡是曾在这时代里失落过的人，都将从这本书里寻找到真正意义上的安置。而不是换了个说法的掠夺。

《夜晚的潜水艇》

理想国|上海三联书店 2020年9月版

竹峰寺——钥匙和碑的故事（节选）

赏读

文 | 陈春成

来竹峰寺的头两天，我睡得足足的。从来没那么困过。那阵子心里烦闷，所谓“闷向心头瞌睡多”，有它的道理。山中的夜静极了。连虫鸟啼鸣也是静的一部分。头两天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮动着和煦的阳光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身发出洁白的柔光。屋瓦渐渐被晒暖。这是春夏之间。我躺在一间仅有一床一桌的客房的床上，想象自己是个养病的病人，虚弱又安详。多少年没睡过那样的好觉了。像往一个深潭里悠悠下沉，有时开眼看看水面动荡的光影，又闭上。睡到下午四点多，实在不好意思了，起来吃了点面条，开始在寺中转悠。这时他们正在做晚课。每个寺庙的晚课内容不尽相同，竹峰寺的不算长，也不短。三个人在大殿里嗡嗡念诵，音节密集，用密集的音节营造出一种小规模的庄严气象来，站门外听，声势颇壮，听不出仅有三人。忽而声调一缓，由慧灯带头，曼声吟唱起来，好听极了。听到“是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐……”我就走出院去，四下闲逛。

偏殿一侧，深草中散落着不少明清的石构件，莲花柱础，云纹的水槽。多数都残损了。一只石狮子已然倒了，侧卧着，面目埋在草丛中，一副酣然大睡的样子。另一只仍立着，昂然地踩着一只球，石料已发黑，眼睛空落落地平视前方。我打着呵欠，懒洋洋地穿行在这些废石荒草间，那石狮子像被我传染了似的，也大大地打了一个呵欠，然后若无其事，继续平视前方。我扭头对它说：“我看到了。”它装作没听见，一直平视前方。它前边只有一丛芒草，风一吹，摇着淡紫的新穗。于是我就走开了。

有时我也去慧灯和尚的禅房里，向他借几本佛经看看。有一些竟是民国传下来的。经我央求，才借给我。竖排繁体，看得格外吃力。不一会，又困了。有时从书页中滑落下一片干枯的芍药花瓣。也不知是谁夹在那里的，也不知来自哪个春天。已经干得几乎透明，却还葆有一种绰约的风姿。而且不止一片。这些姿态极美的花瓣，就这样时不时地，从那本娓娓述说着世间一切美尽是虚妄的书卷里，翩然落下。看倦了，就去散步。黄昏时我总爱走出寺去，到山腰去看看那个瓮。

那个瓮是前年秋天慧航师父发现的。据本培说，那阵子他没事老在山上转悠，拿一根竹棒，东戳戳，西探探，想找到那块碑。先是找到一块石板，掉在南边山涧里，费了好大劲，人爬下去一看，上面没字。翻过来，也没字。那石板显然不是天然的。怎么好好的一块石板会落在山涧里？谁也不知道。慧航还不死心。秋天，又找到一块木板。这块木板被一块大石压着，埋在山腰深草中。慧航心想：是了！这是记号，东西一定藏在下面。搬开石头，揭开木板，是个瓮。瓮中空空如也，只有一层干掉的泥。这是下雨天泥水渗进去留下的。本培拿抹布把瓮里头淘洗了一遍。好大一个瓮！人可以蹲坐在里面。这是干什么用的呢？慧航说，他去过广州，那边人喜欢吃深井烧鹅，就是这样在地下挖个洞，埋个瓮，再把涂好料的鹅吊进去烤。没准以前寺里有个广东和尚，躲到这里来开荤。回去问慧灯，慧灯老和尚说，不懂不要乱讲哪，出家人怎么能吃烤鹅？这是个听瓮。什么瓮？听瓮。听到的听。慧灯说，过去行军打仗，一般是埋个小陶罐在土里，罐口蒙层牛皮，人伏在地上，耳朵凑上去听。远处有兵马动静，自然就听到了。效果最好的，是埋个大瓮在地下，人躲进去听，能听十几里开外的声音。清末的时候，这寺庙被土匪霸占了，那个瓮估计就是他们埋下的，官兵要来剿，提前能听到。这些是从前我师父告诉我的。那个瓮，我小时候就在那里了，也钻进去玩过，没想到这么多年了，还在。于是他们把那个瓮原样盖好，搁在那里。这回来寺里，上山时我听本培说起，觉得很有趣，没事总爱来玩玩。

黄昏时我又揭开木板，钻进瓮里，盖好。躲在里头，油然而生一种安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因为什么事，觉得心里难受，就躲进那瓮里，痛痛快快地哭了一场，无人知晓，舒服极了。漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。山峰不是一点点匀速长高的，而是像雨后的竹笋，一下一下地拔高。也许几个月拔一次，也许几年。我问他哪里听来的，他说百度。去问慧灯师父，他说他小时候也听到过，听师兄说，是土地公的呼噜声。我至今也没搞明白那是什么声音。有时从瓮中出来，天已黑透，我周身浸在一种敏锐、清冷的知觉里，仿佛刚从深渊里归来。擎着手机的一团光，我慢慢摸上山去。

睡了几天，精神好多了，有时兴起，爬上久无人迹的藏经阁去望望。藏经阁在竹峰最高处，推开二楼后窗，可以望见群山间有一小片碧莹莹的闪光，那是远处的湖面。往东一些，两座山之间，有一小截很细的深灰色线段，那是回鸾岭隧道和铁葫芦山隧道之间的公路。多年前我就是在那截线段上望见竹峰的，不然此刻也不会来到这里。仿佛上一刻还在那儿张望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。

福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市。我家乡屏南县在闽东的深山里。从宁德市到屏南，有两小时车程，沿途均是山。我非常喜欢这段路。这些山多不高。除了到霍童镇一带，诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看。我很喜欢看这些山，一路都在张望，望之不厌。山间公路，多是盘山上下，要么就穿山过隧。常常是连续几个隧道，刚从一段漫长的黑暗中出来，豁然开朗，豁然没多久，又进入下一段黑暗。在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。回鸾岭隧道很长，出了隧道，到进入铁葫芦山隧道之前，有约二十秒的时间，可以望见上面的云天和四下的山野。大一寒假，从宁德回屏南的路上，这二十秒中，我第一次望见了竹峰。竹峰和公路间隔着一道水，山峰的下半截隐在前面一座山之后。这时我望见竹峰的峰顶上，茂林之中，露出一角黑色的飞檐。当时十分好奇，那样的绝顶山巅上，怎么会有人家呢？是为了防范土匪侵扰，或者躲避征税？我们本地的民居，屋檐又没有那样美丽的弧线。是道观，或是庙？就在这儿留了个心。第二年暑假回来，路过那里，一望峰顶，却不见了那个檐角。也许是久无人居，坍塌了？也许之前所见，只是幻觉。这一来更增添了神秘感。到那年冬天，我又回来，车还在隧道里，我就准备好了，到了，一望，那檐角竟又完好地重现在峰顶。一想，才明白过来：夏天林木繁茂，屋檐为山巅的浓绿所遮蔽，冬天草叶凋零，这才显露出来。这些年来，对于我，它就像一个小小的神龛，安放在峰顶的云烟草树间。在我的想象中，无论世界如何摇荡，它都安然不动，是那样的一处存在。

一直到大学毕业那个夏天，我才下定决心，要上去看看。我就要去遥远的城市工作了，无论如何，要上去看看。一个念头搁久了，往上添加了种种想象，那就非实现不可了，即便明知幻想有破灭的可能。寻了个机会，我搭了乡间大巴，在回鸾岭附近的站点下了车，烈日下徒步走了大半天，近傍晚时才到那山峰脚下，仰脖一望，分明是绝壁。绕到山峰后面时，恰有一道狭长的紫霞，蜿蜒着指向西侧的天空。原来山峰背面，远离公路的一侧，有个小村庄。村子上空炊烟还没散尽，几声狗吠，霞光渐暗。进村逛逛，似乎只见到老人和小孩。几个孩子在场上疯跑，发出尖锐的叫声。老人喝骂着唤他们回家。从村中望峰上，天际余光里，几座殿堂的檐角隐约可见，俨然是一座寺庙嘛。从山峰这一面，有路上去。问了一个老头，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。夏天天黑得晚，我冒险趁着最后的亮，一气上了山。山路还算好走，多是土路，难走的地方垫了石块。走到半山腰，树丛中蹿出一只小兽，月光下远远地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。看模样，是麂。到了寺门口，我敲了敲那扇木门板。门上的红漆剥落殆尽，只剩零星几块，像地图上的岛屿。过了好久，本培的声音懒懒地响起：“谁呀？”我还没答，门就开了。

那是我第一次见到本培。那时慧航师父还没来，寺中只有他师父慧灯老和尚和他两人。他还没出家，是个住庙的居士。这人有点怪，医学院毕业，不知为什么，跑来这寺庙住下，日常帮慧灯打理些事务。他父母早已离婚，父亲经商，忙，也管不了他，只好和他商定，当居士可以，出家不行。大概认为他没几年就会想通，回来了。没想到他刚到寺里半年，父亲就接了几笔大订单，觉得冥冥中似有佛祖庇佑，再劝他回家时，语气也没那么坚定了。本培有个世俗的爱好，打游戏，学生时代养成的，戒不了。每天早课后、午饭后、睡前，都要玩几局。他说古有诗僧、书僧、棋僧，游戏僧也是与时俱进的产物。不过学佛之人沉迷游戏，总归不像话。慧灯和他约定，游戏可以玩，只有一样，射击、打斗类的不行，会滋长戾气。本培说好，就下了一个单机版的实况足球，单机版魔兽（慧灯不懂这其实也算打斗），天天玩，玩不腻。他也玩游戏，也看经书，也种菜、做饭，日子过得很有滋味。这几年不见，他倒胖了。他说是馒头面筋吃多了。

我初次来时，庙里荒凉得很，大雄宝殿是废墟一片，衰草离离，只有僧房、斋堂、藏经楼几处地方较完好。连佛像都没有，房间里挂着佛祖、观音的画像，聊以代替。那晚慧灯师父和我招呼了几句，就早早睡下了。这是个枯瘦而话不多的老人。本培和我坐在寺门外乘凉，谈天说地，直到很晚才睡。银河从天顶流过，像一道淡淡的流云，风吹不散。本培大概挺久没和同龄人聊天了，且乐于向我介绍山中的一切，说得很有兴味。不知为什么，我这人不爱交际，和他一见却很投缘，聊起来没完。也许因为性格都有点怪僻，怪僻处又恰好相近。那次住了两天。和慧灯师父道了谢，和本培留了联系方式，约好下次再来，我就走了。一走，就是六年。

如今我又来了。

这次回乡，心里烦闷。一是刚换了工作，还有点飘然无着落的感觉；二是老屋被拆。我在辞职和入职之间，狡猾地打了个时间差，赚到了为期两个月的自由。哪也不想去，想回家休整休整。回来一看，家已经没有了。早听说要拆，要拆，老不拆，空悬着心；突然就拆了，风驰电掣。我一回来，放好行李，就跑去老屋。一看，全没了。青砖的老屋，连同周边的街巷、树木，那些我自幼生长于其间，完全无法想象会变更的事物，造梦的背景，一闭上眼都还历历在目的一切，全没了。不仅如此，整个县城都在剧变，新来的领导看样子颇有雄心，要在这山区小县施展拳脚，换尽旧山河。四处一逛，风景皆殊，我真切地感觉到世事如梦。一切皆非我有。没什么恒久之物。其实在城市中生活，我早已习惯如此，每天到处都在增删一些事物，涂涂改改，没个定数。有什么喜欢的景致，只当一期一会，不倾注过多感情，也就易于洒脱，没了就没了。只是对于故乡的变动，我一时没有防备，觉得难以接受。无论如何，那座安放在群山之间，覆盖着法国梧桐浓荫的小县城，已经不复存在了。

我总希望一切事物都按既定的秩序运行下去，不喜欢骤然的变更。我知道这是一种强迫症，毫无办法。前两年，每天上下班，坐车绕过一个交通环岛，岛心有一株大榕树，我很喜欢那株树，幽然深秀的样子。上班时车从这边过，我看一下树的这半边；下班时从那边过，看一下那半边。好像非如此一天不算完整似的。那树也确实好看。某一天它忽然消失了。没什么理由，就是消失了。我无法解释它的消失，只好想象它是一只巨大的绿色禽鸟，在夜里鼓翼而去了。我像丢了一个根据地似的，惘然了几天。后来环岛上改种了一片猩红的三角梅，拼成五角星的形状。还有一处幽僻的小花园，废弃在博物馆的一角，我夜跑时最爱隔着铁栅栏，向园中张望。心中烦乱时，遥想那里的荒藤深草、落叶盘根，就渐渐静定下来。后来它也消失了。楼盘像蜃楼一样在那里冉冉升起。相似的经历有许多次，似乎是在为老屋的消失而预先演练，让我好接受一些。榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。

老屋那一带成了工地，围着铁皮墙。工地边上，也蜃楼一般，起了两座售楼部，各亮着殷红的大字，刺在夜空上。左边是：盛世御景。对面是：加州阳光。我一阵恍惚，不知身在何世。我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。如此迷糊了几天，正在愤闷和惆怅间摇摆，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧灯师父。一联系，本培说你有空来住几天嘛，我二话不说，收拾了一个小包，和父母说了一声，就来了。

来竹峰寺的大巴上，我一边望着窗外群山，一边用手摩挲着老屋的钥匙。钥匙上印着“永安”两字，是个早已湮没的品牌。我不知道该怎么处置它。老屋不复存在，它就是我和老屋之间最后的一丝联系，像风筝的线头。我想象这钥匙是一只U盘，老屋仍完好无损，只是微缩成极小的模型，就存放在这只U盘里。一同存储在其中的，还有关于老屋的诸般记忆。这么幻想着，摸着掌心的一小片冰凉，心情渐渐松弛下来。钥匙该如何处置呢？不能放在身边。放在身边，久了，它就成了日常之物，日常的空气会消解它身上的魔力，直到对我失去慰藉作用。扔掉，又太残忍。我想了想，决定把它藏起来。藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把钥匙扔进湖中或悬崖下，必须要我想取，就能够取到的地方。什么时候来取，不一定，但这种可能性必须保留。这一点可能性将我和它永远地联系在一起。

藏东西，是我惯用的一种自我疗法。我从小就是个太过敏感而又有强迫症的人，也试图把自己的神经磨钝一些，办不到。这点我很羡慕本培，他的脑子里像有个开关，和他谈到一些最细微的感受时，他完全能了解，能说出，洞然明彻；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一声关上开关，就如同麻木，全然不受其侵蚀。我问他是如何做到的？要从哪部经典入手？他说打打游戏就好了。我想世上也许并不存在对人人管用的经文，要调伏各自的心性，每个人有每个人的偏方。大学时，我有一件心爱的玩意，是个铁铸的海豚镇纸，四年里在宿舍练字，离不开它。毕业前，我把它藏在图书馆里一处我非常喜爱的幽静角落，藏得极隐蔽，保管不会被人发现。它现在一定也还在那里。想到这个，我心中就觉得安适，仿佛自己就置身在那个小角落里，无人瞧见，将岁月浸在书页的气味中。闭馆熄灯后，落地窗前一地明月。有时月光伸进那角落，停留片刻，又挪移开，一切暗下来。这样想，仿佛那铁海豚就是我的分身，替我藏在我无法停留的地方。我可以通过它，在千里外遥想那里发生的一切。这种癖好，太过古怪，那感受也极幽微，恐怕常人不太能理解，但对我确实是有效的。这么想着，车到站之前，我已决定把钥匙藏在竹峰上。

本培骑了个小电驴，在村外客车站等我。我坐在后座上，风声呼呼中，他向我说了寺庙的近况。前几年，慧灯师父的师弟慧航也来了。慧灯年纪大了，不爱管事，最怕去宗教局开会，就让慧航当了住持。慧航才五十来岁，很能干，寺庙兴旺了不少，大雄宝殿也重修了。本培说，蛱蝶碑的故事，不知你听过没有？我说我在书上看到过一点，不太了解。本培说，你可以了解一下，蛮有意思的，你可以拿来写写。他大概是看过了我空间里存的文章，知道我在写东西。说话间我们进了村，一抬头，就望见竹峰。本培把小电驴还给村民，和我谈谈说说，一路走上山去。

峰以竹名，倒不是因为峰上多竹，而是说山峰的形状像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。这比喻不知是什么人想出来的，倒也传神。春夏时山头隐没在一片浓绿中，不大看得出来，待到秋冬草木萧疏，露出苍然岩壁，这才显出一峰孤绝，宛若削成，确实像一截巨大的竹茬，直指云天。峰顶是一块倾斜的平面，竹峰寺就建在这块斜面上。最低处是山门，山门进来，照例是大雄宝殿、观音堂、法堂，渐次升高，最高处是北面的藏经楼。寺院不算大，前后高差却有十来米。我在公路上望见的，就是藏经楼的一角飞檐。

竹峰寺的格局如一般汉传寺院。早年间，进了山门左右还有钟楼、鼓楼，郑重其事，今已不存。钟楼旧址上，用三根杉木搭了个架子，铜钟就悬在横梁上，早晚由本培象征性地敲几下。因为位置好，钟声经群山回荡，远远地送将出去，惊散一些林梢白鹭，像吹起一阵雪片，旋了几圈，复又落下。钟对面，是坍了的碑亭，石制碑座还在，亭柱久已朽坏。再往前，当中是大雄宝殿，前些年重修的，红漆尚新，长窗上的雕饰极精美，是慧灯师父亲手打的。大殿里供着释迦牟尼佛，佛前还摆了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，这是从大殿旧址的废墟里挖出来的。大雄宝殿背后是观音堂。观音堂后，是一方庭院，种些寻常花木，左边是几间僧房，一间库房。右边是香积厨兼斋堂。厨房的后门外有一条由山泉汇成的小溪，像一道弯弧，自峰顶发端，从寺庙右侧流过，下到半山腰，积成一处小水潭，再往山崖下泻水，就成了一道细长的悬泉飞瀑。从厨房后门出来，溪上一道小桥。桥面覆了层浅土，中间因有人走，土色泛着白，两边则摇曳一些野花蔓草。春天时开一种朝开暮落的叫“婆婆纳”的蓝色白心小野花，常有粉蝶飞息。桥下小溪，密匝匝生遍茂草，水浅时，只能从草茎间一些断续的亮光辨认出这是溪流。过了小桥，是一块菜园，规划得小而精致，依照节候，种着各色果蔬。果蔬熟后，一半送给到访的香客，一半留着自己吃。

庭院再往上，是法堂，已经塌了一半，残垣瓦砾，另一半的青砖地上蒙了几寸厚的青苔。这一部分，暂时还无力重修，而且寺中人少，照顾不了这么大块地方，只好任其荒废。法堂和藏经楼之间，又是一片荒庭，石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸣声上下，却不见飞禽的踪影，又热闹又荒凉的样子。因为高，阴雨天常有几缕流云横曳而过，一派云树森森的气象。藏经楼在寺庙最高处，虽还完好，也废弃多年了，踏入时，黑暗中像有什么小动物一哄而散。上人时楼梯呻吟不已，似乎随时有崩坏之虞。据说楼里有时闹山魈，我没遇见过。魈，是福建山区中一种传说中的生物，身形如小狗大小，也有说像猴子的。该物行动迅捷无比，性子顽皮，常闯入人家，打翻油灯，开一些无恶意的玩笑。从前农村常有关于魈的传说，如今近乎绝迹了。夜里散步，有时听见从藏经楼方向传来奇怪的声响，像小孩赤脚跑过木地板。刚竖起耳朵听，却又安静了。楼阁的黑影突兀而森严，月亮移到檐角，像一只淡黄的灯笼。

……

选自《夜晚的潜水艇》

△

陈春成

1990年生于福建宁德。著有小说集《夜晚的潜水艇》，作品另见“豆瓣阅读”及多种文学期刊。《音乐家》曾入选收获文学排行榜。现居泉州。