80后的共同回忆——索尼 EX631卡带机 更换皮带复活记
前语：
其实不只是80后，很多70后，也应是感同身受，在那个年代，没有MP3，没有MP4，更没有MP5（什么鬼？），也没有如今这么多的专业HIFI播放器，耳机放大器更是闻所未闻，只有各种五颜六色的卡带机，作为年轻人听音乐的主流设备，也被称之为“Walkman”，因为SONY在那个年代，恰恰就是随身听的代名词，虽然松下及爱华同时期也有不错的作品产出，但都不及SONY的影响力大。
记得那是大约在高中入学不久，我打着听英语更加方便的口号（同样借口的请举手！），硬是从父母那里”骗来经费“，摆脱了步步高复读机才明白，”音质“这个东西是真实存在的，一条配机塞E808不知道高潮了多少次……其实，是被音乐感动了不知多少回。
再经典的东西，也难抵岁月这把“杀猪刀”
有恋物癖的人应该都差不多，隔一段时间，会把自己的存货翻出来看看，擦洗擦洗，电子产品八成会通上电，按几下按键重温当年的情怀，在不知道是第多少次重温的时候，我的卡带机那两枚转子居然不转了，耳机里传来清晰的“滴滴滴”提示音，主板应该正常运转，问题或许出在电机或传动轮上了？一阵心痛后，遂束之高阁……时间一晃又是好几个月，卡带机再一次被我翻出来拿在手上，不甘心接受心爱之物就此变成“尸体”的我愤然拿起螺丝刀，开始拆机，继而发现是皮带老化成“橡皮泥”了，无法传递动力造成损坏，于是万能的某宝上，28元一根包邮的皮带开始向我飞奔而来……
店主声称这根皮带是来自马来西亚的SONY原装货，过来人都知道，SONY大多数卡带机及零配件都产自马来西亚，对于到底是不是原装，我觉得无所谓了，重要的是尺寸匹配，店主说尺寸绝对没问题，而事实证明，确实是靠谱的。
要拆开这台卡带机，不需要现在拆手机那么复杂的撬棒、吸盘、电吹风……，一个小点的十字头螺丝刀即可。
将图中箭头所示的三个边上的螺丝统统卸下来，螺丝都很小，且螺丝孔都不深，很容易就可以搞定，毕竟是有了念头的东西，有些螺丝或许会生锈变脆，小心一点就好。
拆下来的螺丝，一共三种尺寸，记住拆下来的不同尺寸的螺丝所在的位置，以免装回去的时候不知所措。
接下来用平头螺丝刀将电池仓的一边向上轻轻撬起，然后将仓盖向外抽拉出来，非常简单的一步。
机器的四个边上的所有螺丝都保证卸掉后，就可以打开放磁带的内仓盖，然后从没有螺丝的一边向另一边推，继而向外轻晃着拉出，就是图中箭头所示的方式，也是非常简单的一步，没有卡扣阻碍。
拆掉磁带仓盖后，就可以着手分离主板及前盖了。（请无视锁定键的向外突出，那是第一次拆开后没装好造成的。）
用指甲轻轻扣入白色塑料边条及前盖铝合金的中缝，注意是电池仓这一边，然后向上轻轻晃着抬起来，抬起来后，再向后抽取，因为另外一端有向外突出的音量旋钮及锁定键和耳机插孔，所以要向其反方向抽出来，这一步其实也不难，千万不要使蛮力。
取出来主板及电机这部分后，整个机器的三明治结构就很明晰了，而坏掉的皮带位置，也终于得见，到了这一步，基本上可以说已经成功了，因为上皮带就更是没难度了。
皮带的缠绕方式，我是通过网上的拆机图得来的，SONY的卡带机很多都采用这样几乎完全相同的结构，所以也无需特别费心研究。
需要注意的有三点，1是需要将旧的皮带碎屑清理干净，尤其传动轮凹槽里面的。2是要将外接电池仓的供电金属连接件向上抬起，把皮带从下方穿过去，然后挂在电机上面，再放下箭头所指的金属件放下来，然后就可以绕下面三个传动轮了。3是上皮带的时候，用一个平口螺丝刀头，或者牙签之类的小物件，配合手指去绕，确保不要让皮带扭成麻花型，影响传动效率。
呐，最终换好了新的皮带，就是图中的样子了！
放大了看比较清楚，希望可以给同样打算自己更换皮带的基友们一个参考。
至此呢，这个更换皮带的“教程”就已经结束了，只要按照前面的步骤，逆向操作一遍，卡带机就可以恢复如初了。
说真的，我是怀着忐忑的心情，放入磁带按下播放键的，因为我无法确定经历了十几年时间的老化，会不会还有别的零部件出问题，会不会是除了皮带坏掉，主板也不行了？会不会磁头也老化了？会不会压带轮也要换？会不会……总之，随着音乐的响起，一切都变成浮云！
后记：
前几天在音乐爱好者群里，我说打算给卡带机更换皮带，结果有群友表示，卡带机或许可以修好，但磁带的寿命不会超过10年的，甚至五六年就听不成了，我说我有信心，因为北方干燥，且保存条件好无灰尘，事实上，经历了这么久的时间，磁带确实有衰减，音质达不到以往的水准（有部分是心理因素，印象中的水准总是有情怀加成），但也不排除磁头老化或需要清洗的可能性，但总体来说并不严重，不仔细听的话，往往也觉察不到，最重要的是，那种特有的“味道”还是一如既往，让人最难以抑制感动的是，当播放键按下开始播放前，或磁带自动反面后的空白段，出现的那种磁带特有的底噪声，每当这种“沙沙沙”的底噪响起时，就会有一种非常难以言喻的期待与兴奋冒出来。无论如何，类似卡带机这样的音乐回放设备，或许终究会彻底消失，会老化坏掉，但由它带来的种种感动，可以说此生亦难忘。
本文由“毒鸟数码控”原创，转发请注明出处及原作者。