【征文137号作品】廖宇：如梦如幻的乡愁
如梦如幻的乡愁
廖 宇
三十多年前，当兵离开老家，就再没有回去一次呆上十天半月过。昨天晚上写了幅书法作品，只有两个字“乡愁”。
躺在床上，撑眉鼓眼的，就想，乡愁是啥嘛！是回不及的年，是一碗豆花饭，还是一碗羊肉汤，是母亲唤儿回屋，边喊边说，你硬是不落屋呀，你干脆及和你那毛老公（毛跟儿朋友）过的责骂，是小时候想逃离，老了又作梦都想回及的地方，还是一些土得掉渣的乡音土话。我想是兼而有之吧。文字可以记录，声音可以传承。有些声音依稀还在流传，但文字已找寻不出踪迹了。推广普通话，大势所趋，但保护乡音也刻不容缓。比如，我们廖家，很早以前，对长辈的称谓就是各自不同，音是那个音，字就不敢肯定了。爷，喊公；奶，喊娏（mang）；爸和伯，喊咘咘(bu)；叔，喊佐佐(zuo)；伯娘，喊巴巴；叔娘，喊妈（ma二声）。晓得这些称谓的年青人已寥寥无几了。乡，愁啊！
翻了几回身，我又想起了老家那些鲜活的有灵魂的动词。走人户，放人夫，说婆孃，蹦面子，冲壳子，钻空子，抬轿子，裁秧子，薅秧子，打谷子，撒菜子，点豆子，刷高梁，扳包谷，抹包谷，挖红苕，砍麦子，搂稀饭，潷米汤，簸簸盖，筛巴筛，讨桑叶，铲田壁，覆田坎，撬野菜，抠黄鳝，戳泥鳅，钓参子，罩罩，插栈栈，牵藤藤，宰红苕，渥饲料，擤鼻子，揩眼睛，吆鸡儿，唤鸭儿，撵狗儿，使牛儿，捡菌子，刮柑子，撇甘蔗，剥笋子，扯蒜苗，掐葱葱，推豆花，摏海椒，掏雀窝，滚铁环，弹弹子，扇烟皮，丢沙包，藏猫儿，洗澡儿，向火儿，杀猪儿，吃旺子，熬猪油，烙麦耙，逮鸡婆，拳鸡毛，呡口酒，拈筷菜，划两拳，估神仙，吹散牛，弄归一，搞撒过，整欢喜。
父亲说，族谱显示，我们祖上是从廖大湾，搬到凉水井的。凉水井因有一口冬暖夏凉的古井而得名。祖上在凉水井置产建祠约是乾隆44至45年间(公元1779至1780年)。系十九世祖肇明公为其子嗣均购置。嗣均公系我凉水井“穀贻堂”首祖（二十世）。凉水井除了有廖家，还有张家，邓家，曾家，马家，何家，王家。廖家是大家，我这个辈份，在凉水井廖家，算低的。大祖祖，四祖祖，二爷爷，七爷爷，九爷爷这些都是祖辈。我爷爷三个儿子，二爷爷没有儿子，过继了一个，七爷爷三个儿子，九爷爷五个儿子，我记事的时候，九爷爷家的五爹还在吃九奶奶（娘孃）的奶。大爹二爹三爹比我大，四爹五爹比我小，没办法，我也得叫爹呀，这就是辈份，这就是礼数，这就是传承。
放暑假，从念书的永年镇回到中和村，回到凉水井，拿现在话来说，叫神兽归山。核桃山是我的，镇溪河是我的，房前屋后的竹林是我的，凉水井周边的五口堰塘都是我的。碰上涨水，可以和父亲，二爸，幺爸下镇溪河，用舀兜搂鱼虾，在浑浊的河水中，顺河而下，摸索着前行，一般到白塔下边的慈竹林，就可以收获满满一笆篓。或者，披着蓑衣，戴着斗笠，用箢篼及田缺口撮涨水泥鳅。
我喜欢和九爷爷家三儿，我三爹一起耍，他比我大些，在我眼里他是无所不能的。可能是那时九爷爷在宜宾工作，带他见过一些世面吧，他能讲林冲雪夜上梁山，知道关公温酒斩华雄，还会下象棋，打扑克。所以一到中午，丢下饭碗，我就会跑到他们家，我妈老说我，是为了及守嘴。其实，那时，哪家都不富余，但是，哪家打个牙祭，都会给老人和小娃儿的铲点儿及。我是及诱导他讲昨天没有讲完的故事，或者讲个新鲜的。当然，还有七爷爷家的我的四爹、六爹和七爹他们。那时，太阳烤得知了心焦破烦，不停地鸣叫，黄狗爬在屋檐下，喘着粗气，舌头伸出来一卡长，口水滴哒的。我们在他家的堂屋里，铺一张篾条编的凉席，摇一把棕芭叶作的蒲扇，也是不停地尖叫，掐架，打闹。有的在八仙桌上打牌（扑克、川牌），有的在矮桌儿上下棋（五子棋、六码儿），有的在争论晁盖是不是拿给宋江整死的。
实在太热了，我们会到堰塘及洗澡，一般不下河，大人们常说，河里有水打棒（淹死的人），就在堰塘里泡，和滚澡的牛一起，顺便凫两把凉水。我的狗刨就是那阵学会的。那时洗澡，小娃儿都是光屁股的，腰裤儿一脱，丢得坎上，一个猛子，栽到水中。游腻了，耍累了，就会想些花样，比如，“现高”。就是一伙娃，露出肩膀，踩着假水，走到塘中央，然后突然跃起，看谁的雀雀露出水面高些，高的，就算赢，输了的，要着瓮水。小娃们乐此不疲地一个个腾空而起。雀雀长了毛的大人，会在下水前围一块围帕，下水后，围帕会自然漂起，大人们就干脆取了围帕，用来洗脸擦身，要出水时，才又重新围上。堰塘边石梯上，洗衣的女人们，有说有笑地摆着张家长，李家短的龙门阵，一些娃会在大人的教唆下，游过去，拂几把水，把女人的衣服打湿，大男人会偷着抿嘴乐，小娃们则会打着哈哈地笑。女人会拿着捶衣棒指着拂水的娃说，狗日的鬼崽崽儿，看我不告给你妈听。有回我上坡晚上，发现自己的新腰裤被别人穿起走了，留下一条又旧又裂了缝的。只好搯了两片荷叶，一前一后,遮挡着回及。
我好像是做梦了，画面又来到了钓蛙。蛙是要吃蜻蜓的。那就要先备足蜻蜓。我们先用一根竹竿一头，插进一条篾条，成圆状，然后，就到房前屋后，卡卡角角，缠绕蜘蛛网，待把整个圆形的篾条缠成羽毛球拍状的时候，就到太阳坝去追逐蜻蜓，粘捉蜻蜓，从牛棚子到柴草垛，从坝子头到田野里。把粘来的蜻蜓，用个塑料瓶子装好，钻些眼眼儿好透气。用时，逮出一只蜻蜓，套在钓竿线的一头，穿过一根根栽满高粱大豆的田坎，把钓竿伸进一块块稻田，听到蛙声就放慢脚步，看见气鼓气胀的蛙，就慢慢地放下钓竿，一上一下，引诱着蛙，另一只手拿一个沙布娄娄，蛙一含着蜻蜓，一提，一接，蛙就落入娄中。此时，会忘记蚊叮虫咬，会忘记冷热饥饱，会整得花猫洗脸。太阳已落坡，山那边一片桔红，青青的炊烟袅袅飘进竹林，女人们在喊着自家的娃回家，唤着鹅鸭上岸，吆着鸡儿回笼。鸭子嘎嘎嘎地回应着，滚澡暮归的牛在哞哞的叫着，被猫儿追着的鸡，扑腾着翅膀，逃之夭夭。
四祖祖家门前的草垛上，已飘起了熏蚊的烟。
空气里有稻秧的清香，还有有些潮湿味道。
乡愁是离家前的记忆。从未减少，越来越浓，越来越酽。
小时候，肉是不常吃的。价廉物美的豆花就成了招待亲戚朋友、远方客人和自己家里人打牙祭的首选。请人到家吃饭都说会统称，标配地说：“走嘛，到我那里及干豆花儿。”
在富顺农村，几乎家家户户都有石磨搁得屋檐下。磨高梁、包谷、麦子，都得靠它。因为如果要去大队的电磨房，不仅要挑抬背着走很远的路，关键是还要花五分钱。能省就省是当时大多数人的想法。石磨还有一大好处，就是磨豆花，我们富顺人喊推豆花儿。“推磨，摇磨，磨端钩儿，打斗幺儿的狗脑壳。”是我现在仍会背诵的儿歌。
推磨的力气活是爷爷干的。我的任务是添磨，就是将井水浸泡过的黄豆和着水，一勺一勺均匀地舀进磨心里。刚开始，掌握不到磨礅转动的速度，时不时勺子会碰到磨端钩儿挝挝，黄豆会连汤带水的撒一地或洒进磨槽，爷爷总会耐心地安慰说，不急，不急，要看准了，掌握好平在。在爷爷的引导下，我基本掌握了速度，能准确地把黄豆舀进磨心了。随着爷爷有节奏的推动磨端钩儿，磨礅一圈一圈匀速地转动，磨礅和磨盘间会溢出涓涓白色的泡沫，汇入磨槽流进水桶。
烧锅点卤是第二步，由奶奶和母亲来完成。倒进锅里的白色泡沫，在猛火的攻势下，开始成浆翻滚，这时就用纱布过滤，缸钵盛浆，分出豆浆和豆渣，再把豆浆二次入锅。奶奶会用胆巴水来点豆浆（这可是技术活）。她一边小心翼翼地把胆巴水倒进锅铲，又把锅铲不停地均匀地在豆浆里搅动，一边指挥着烧火的母亲说，柴往灶堂的哪个部位添减或柴灰掏空，以便掌握火候，加上梢箕的按压，这样才能点出既入口即化，又绵扎软滑的豆花儿。据说，用篾条串起，走三根田坎，哪怕打闪闪，却也不会掉落。
吃豆花儿，蘸水是重中之重。父亲的任务是舂糍粑海椒。从蛇皮口袋（编制袋）里抓出晒干后密封的红海椒，用开水汆一下，放入怼窝，加入八角、三奈等香料。用噶棒（有木棒的，有长条形的鹅卵石的）上下左右来回撞捣，将有些湿润海椒舂得象糍粑一样。调蘸水上桌时，再加些豆油、麻油和葱花，当然自家房前屋后种的鱼香最是不可或缺的。
一家人推豆花的过程，是团结一心，分工协作的过程，是其乐融融，相亲相爱的过程。
天快亮了，我又迷迷糊糊地睡去了。公抱着一捆山草从后阳沟走来，娏依然坐在门后，向着火儿。母亲又在纳千层底了。
凉水井老家当门边，核桃山下，弯弯土里，长着跟我个头差不多高的，六丛七丛青麻，到了成熟季节，母亲会把它们砍了，打梱，背回来，剔除掉背面泛着白绒的叶，只留茎，阴干，置于脚盆中，舀几瓜瓢井水，浸泡几日，垫一块油布在腿上，捞一根，刮一根，用麻刀和笋壳，一夹一刮一拉，去掉青皮，淡黄色的麻就成了丝，晾在竹竿上，像一竿的金丝挂面。她会在得空的时候，把它们搓成，一根一根的麻绳儿，然后绾成一砣一砣的。
学堂坡半坡头，长禄表叔家屋后，长着几窝楠竹，有时，她会让我去掰几匹干笋壳，一是刮麻要用，一是剪鞋样要用。天气好的时候，她会熬上一锅浆糊，取下门板，把一些布的边角料，一层一层的刷在门板上，晒干后就成了壳子。有了鞋样，就比着样，摞起一张一张的壳子，用切刀切了样，开始纳鞋底。一般都是在农闲的时候，或者晚上纳。母亲会端出一个巴筛，里面装着鞋底，镊子，锥子，顶针，剪刀，一砣两砣麻线。那时的母亲，能在昏暗的煤油灯下，右手食指在口皮一抹，用拇指和食指逮着麻线的一头，一拧，准确快速地把麻线穿过针眼。一边和娘孃说着话，一边就纳起了鞋底，当大针穿不过厚厚的鞋底时，就用顶针顶一下，待另一面露出针尖后，就用镊子拈住，拽出，把麻线在拳头上绕几圈，拉紧，又反过来锥过去，如果针尖有些钝了，就在头上刮两下，再锥。母亲在纳鞋底的时候，是舍不得挑灯花儿的。她说挑了灯花儿，更费油，只要我不写作业，她是不会挑的，说要等它自己落下来，反正自己也看得清针脚，要不到恁亮。
明明晓得母亲辛苦，可我就是不愿穿她做的鞋，嫌它土气，样式不好看。
到了这知天命的年龄，想穿妈纳的千层底了，家里的灯也可以开得像白天一样亮了，可是，妈的眼神却再也不能穿针引线了，也没有力气纳紧鞋底了。