青藏高原一个汽车兵的回忆录（一）
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
目 录
1、引言
2、造田
3、上高原
4、打猪草
5、挖盐巴
6、路考——难忘的记忆
7、抢运
8、报饭车
9、创伤
10、为老铁运汽油
11、连里新事多
12、救急车——四过唐古拉山
13、一袋萝卜
14、运送新兵进藏
15、林芝运木料
· 正 · 文 · 来 · 啦 ·
1、引 言
火红的太阳从东方升起，1949 年 10 月 1 日“中华人民共和国”诞生了，中国人民从此站起来了。本人，刘锦春，与共和国几乎同龄，1950 年 5 月 12 日（农历）出生在江苏东台火星庙巷的一个裁缝家庭，当年 35 岁的父亲刘荣江喜上眉头，祖父刘芳 61 岁，从病榻上爬起身，来到了房前窗口，来回踱着方步，喊着我父亲的乳名：“富宝啊！给孙子起个名儿吧，我今年 61 岁了，小名就叫他‘六一’吧，大名叫刘锦春，‘锦’字一边是“金”一边是“帛”，将来有钱花、有好衣裳穿啊！”父亲把情况告诉了 24 岁的母亲周杏女，父母都不识字，都赞同祖父的意向，于是刚出生的我，名儿也这么定下来了。
那时，家里很穷，我是老二，老大是大姐刘秀英，以后不几年又陆续增加了三个妹妹一个弟弟，就靠父亲做裁缝生活，吃了上顿愁下顿，穿得也破烂，补了又补，穷日子太难熬了，好不容易把我们六个孩子拉扯大。
1964 年夏我考上了“东台城南中学”，65 年支农三夏大忙劳动中获一等奖；66 年秋，作为“优秀学生赴京代表”受到了伟大领袖毛主席接见。
那是 1966 年 11 月 2 日晚上，我们东台的赴京代表住在的中央煤炭干部学校（北京东郊定福庄），发给我们第二天的干粮（鸡蛋、羊香肠和馒头），按照要求当夜就来到故宫后门的大路上（也许就是北京的一环），并列队进行了基本排练。我们 20 个人一排，膀子勾着膀子，就是练习两句口号：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”我们一夜没睡，直等到天明。天亮了，同学们活跃起来了，不一会儿，带队老师陈德林又开始组织大家整队练口号，
按照队形不变的原则，练一会儿，息一会儿。大家站、坐都可以，就是觉得时间过得太慢了。中午过后，大家把所带的干粮都吃完了，坐在地上，敬候着毛主席接见的幸福时刻。
3号中午 1 时半左右，号令来了，我们整队前进了，不一会儿就来到了长安街（那时改为长征路），大街上向西开来了浩浩荡荡的人流，也都是 20 人一排，有多少排也数不清。我是在第一排第一个，当队伍一进天安门广场（下午 2 时 20 分）我就看到了毛主席站在城楼中央，在招手致意；当我们的队伍到了城门中央时，毛主席已走在城楼的东南角，手上挥动着军帽不断致意。整个广场人声鼎沸，欢呼声震天，“毛主席万岁，中国共产党万岁”的口号声一浪高过一浪。我更是热血沸腾，心潮澎湃，喉咙喊哑了，喊破了，还不断地喊。我的心一直在激烈地跳动，满面流着激动的幸福泪水，也顾不上擦一把，只想多看几眼毛主席老人家的伟人身影。当我们的队伍走到天安门西侧时，毛主席还是一直在挥帽致意！林彪手举着“毛主席语录”本也一直跟随在后面。这时只听到大喇叭里在喊，要 求队伍抓紧时间向西走，后面还有 100 多万在等待接见。不一会儿（约 2 时 40 分），我们的队伍就走出了天安门广场。毛主席的接见，是我一生最大的幸福，也给了我一生最大的精神动力。
1966 年11月3日，毛主席在天安门城楼（东南角），
向受接见的200万师生赴京代表挥帽致意。
1967 年我初中毕业，因“文化大革命”，到 68 年夏才拿到毕业证。那时我已经 19 岁了，算是个男子汉了，我开始走上社会。
学生时代·1966 年11月留影
1968 年下半年，全国掀起了“上山下乡”运动，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，我们同学一行五人组成的“知青组”，于当年 10 月下放插队，来到了沈灶公社（当时乡镇一级的政权机构）中心大队第一生产队劳动。那时我还是比较能吃苦、能干一些农活的，队上对我的印象还是比较好，69 年春大家选我当了“知青组长”，夏季当上了生产队民兵连长，秋季大队让我到小学任代课教师，并参加了东台县武装民兵独立团当了机枪手。69 年 11 月，我出席了“东台县知青积代会”；70年开春后，我又出席了沈灶公社召开的学习毛主席著作积极分子代表大会，我在大会上做了“典型发言”。后来参加“一打三 反”运动，一直担任大队材料组长。夏季，大队“团训班”，号召全体青年“向知青刘锦春学习”，扎根农村干革命的事迹，在大队文艺宣传队节目中排练并演出。当年十月一日国庆节，早晨全大队开会，大队书记宣布了公社的“批复”，让我担任了大队团支部书记。当年 12 月份，全国征兵工作开始，我担任大队征兵材料组长，同时我坚决响应祖国号召，打报告积极要求参军。经政审、体检等方面，全部合格，于 1970年 12 月 18 号去安丰征集站集中，换上军装，20 号从安丰起程，坐船来到了镇江，然后乘火车，于 70 年 12 月24 日来到了陕西华阴县993 部队，在华山脚下新兵训练。从此，我走上了革命道路，为祖国西南边防建设磨就了本领，做出了一定贡献。
2、造田
71 年 3 月 17 日，我们新兵华山脚下训练三个月，提前几天结束了，上级下达新兵连第一个任务，去渭水西侧的敷水拓荒造田。经过连里动员，大家摩拳擦掌，个个都想在劳动中做出成绩，为部队建设作出贡献。
第二天，我们整装出发，步行去敷水。从华山到敷水，50 多里山路，我们新兵每人都背着“全部家当”，再重也得背着行军。我从农村去当兵，自身只有 90 多斤，背上 50 多斤重的东西，压得喘不过气来。连长是山西人，大高个儿，看到我们新兵有些招架不住的样子，便扯起了大嗓门：“同志们，我们都是当兵的，‘是兵不是兵，身背 60 斤’，坚持就是胜利。下面大家唱首歌《下定决心》，我起个头：‘下定决心’，一、二唱：”大家立即唱起来：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”歌声四起，在山谷间回荡。同志们精神陡然振奋起来，我也觉得轻松了一些。这时，班长史忠民向我走来，要我把步华山风景枪给他背，我说“不用，我能坚持！”
经过近五个小时的行军，全连新兵终于来到目的地。我们二排借住在当地生产队的一个仓库里。下午，一是打地铺；二是熟悉环境；三是分配任务。排长王洪真，山东人，个儿不高，身体挺棒，他带领我们来到了工地，他说：“大家看，东边有一条高脊梁子，那就是老陇海铁路的路基。再向东看，远处那泛白色的，是一条大河，叫渭河。向西看，就是华山，向西北是华县，向西南就是华阴。我们脚下，地势很低，全是水洼地，有几千亩。我们的任务，就是把这一带的大部分水洼地改造成良田，简单说，就是拓荒造田”。接着，各班领收任务，一个班造田埂，两个班直接造田。分给我们班的任务就是造田，每人第一期任务一百米长，十八米宽，将八米地方再挖深 40 公分，做水田用，可长水稻；将挖的土放到十米宽的地上并整平，作旱田用，可长小米、玉米、麦子。任务明确，大家回营地。
第三天，正式开工。荒地水洼，冬天刚过，但水洼地表层簿冰还未消融。一到工地，班长带头，脱去鞋祙，卷起棉裤腿，光着双脚就下，大家纷纷效仿。刚下去，开始感到刺骨的冷，但时间干长了，全身出汗，也就不那么冷 了。冷一点是小事，可进度上不来，都急坏了大家。在水洼地里挖土，拖泥带水的，又有草根缠着，怎么用劲怎么拼命干，就是快不起来。挖了一天，手上起了水泡，脚冻麻木了，我的进度还不到 6 米，处于中游。当晚排里“劳动竞赛”墙上，用图表公布了每个人的进度，激发了大家的干劲，大家更是拼命的干，接连几天，你追我赶，干劲冲天，可人人手上都打起了泡，我手上十个指头满是泡，成了全排第一位“泡手”，我用布条包了又包，就是一声不吭，不管有多疼痛，还是一心想争上游，一心想早点完成任务。连续干了七天，我的成绩为全排第六名，前进了57 米，我算了一下，造水田有 0.69 亩，旱田有 0.86 亩。
情况发生了变化，就在第七天当晚，接到了上级的调令，我们五班全体 15 人和四班的 5 人，共 20 人调青海部队，是什么部队，谁也不知道，并安排天亮就送我们去孟源火车站。就在当晚，连首长为我们送行，指导员操着四川口音说：“你们新兵训练成绩很好，最近又来这里开荒造田，大家吃苦耐劳，顽强拼搏，时间很短，但为部队建设做出了一定成绩。我今天，一是向你们祝贺！二是为你们送行，到了新的部队，一定要发扬新兵训练的好作风，为部队为人民做出更大的贡献。”大家听了首长讲话，个 个都有心里话要说，我更是如此，只觉得心里又激动又难过。也没机会让我来表达，只有连夜整理行装，准备奔赴新的部队。很晚了，夜深了，我打开手电，在日记上写道：“新兵连训练难忘，班长史忠民，排长王洪真，永远记在我心中，我们一离如永别！”第二天，走时，大家喊着：“再见！再见！”可再也见不到了。
拓荒造田，虽然时间不长，可回忆起来，还是津津有味，很是难忘。如果说，下放农村两年多，为当兵能吃苦打下了一定基础，那么华山新训和敷水拓荒造田更为我今后在青藏高原，炼就的“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”打下了更为坚实的基础。
3、上高原
1971 年 3 月 25 日，天刚亮，我们从新兵连就要调走的 20 个新兵，全部整装待发。早餐后，来了一辆卡车，大家按要求立即上车，刚放下背包，坐在车厢里，班长史忠民跑来喊道：“刘锦春，下车！”我一听，心里一惊，心想莫非不让我走了？我迅速背起背包准备下车，班长说：“背包放下，下来有事跟你说。”我下了车，连长、排长、司务长在等着我，连长说：“小刘啊！这次你们新兵 20 个人马上就要从孟源上火车，要经过西安到达西宁，司务长为你们准备了中餐和晚餐的钱，是给大家在火车上买饭吃的。这事就由你办了。另外，还有一点伙食尾子，钱粮已包好，到西宁有部队来接你们，到时你就交给来接兵的部队。第三，上了火车，车上很挤，你们要尽量集中，不要走散，要确保到西宁一个不少。你能做到吗？”我听着心里想着，这些都是小事，只不过烦点儿。当听到连长的问话，我立即回答道：“请连首长放心，我保证做到！”我接过司务长给的两份钱粮（票），迅速放进棉上衣内口袋里，又返回到车上，大家向我打听：“去干嘛的？”我顺便传达了连长的三点指示，并拿出两餐的钱，交给当时我们新兵副班长周鹏林，我说：“火车上，中餐和晚餐的钱你拿着，到时我和你一起去为大家买饭，发给大家，行吗？”没等周回答，大家异口同声：“好！”
黄土高原
汽车开动了，向孟源火车站前进。真是黄土高原，这儿的公路都是黄土路，气候干燥，车轮将干土尘掀起了滚滚黄土浓烟雾，好像要把整个黄土高原掀翻，车子若猛一减速，车后的黄土浓烟雾就会卷过来，把汽车淹没，呛得大家睁不开眼。我们屏着呼吸喘不过气来，努力用双手捂着鼻子，谁也不说话，也说不出话来。我也不管那些，头脑里一直在回味着连长的话语。首先，谁也不说，谁也不晓，到底要把我们调往哪里？难道目的地就是西宁？其次去这么远，没个老兵带队，交给我，我还是个新兵啊！头脑里问号太多，想不明白，不知不觉，车子已到火车站前，驾驶员让我们全部下车，我集合大家，整好队，突然来了位素不相识的老兵，要我把队伍带进站里。我想既然有老兵来指导，肯定是上面安排的，没错。大家进了站里，靠铁路边站着，等着。过了约一刻钟，火车来了，车刚停门一开，大家都拥上了火车。车厢里乘客满满的，根本没座位，同志们只能都在走道里站着。几分钟后，火车开动了，
我这时对大家说：“放下背包就坐在背包上！把行李放好！不要乱走动！”火车过了一站又一站，慢慢地乘客少了些，也不太挤了，过了西安，有一半的同志有了座位，我才松了口气。中午一时许，车上供应午饭，傍晚七时许供应晚餐，我们都按照事先的计划，一一落实。晚餐后，火车继续西进，晚上大约 11 时许，火车到达西宁站，下了火车，我把大家集中起来，在月台前清点人数，一个不少。我正纳闷往哪儿去？忽然那位在孟源的老兵又出现了，来到了队前，我立即向他敬礼！他还礼后说：“跟我来！”大家跟着他，一起出了火车站，来到了车站广场。等了一会，来了一辆卡车，要我们上车。上了车，我一路上看了西宁大街，高楼大厦，灯火辉煌，路灯一排排，马路又大又宽，真不错！心想，调来了个好地方，暗暗自喜！车子开着开着，拐了几个弯，走进了一条小路，一会儿来到了一个车场，车场上很多汽车，都是解放牌大卡车，四周都是灰灰的土墙，我心中的暗喜变成了暗愁！还没来得及多想，从驾驶室下来一位首长，操着四川口音在喊：“大家下车，带上行李，跟我走！”大家下了车，我立即整好队，跟着这位首长前进着。虽然很晚了，不怎么看得见，又有点寒冷，可大家背着背包，提着行李，还是迈着整齐的步伐。走了几分钟，队伍来到了一幢土墙房前，那位首长说：“你们就住这儿，两间宿舍，一间住十人！”我先进屋里一看，是通铺。我立即转过身来，让前面 10 个同志住第一间，其余同志住第二间。大家放开背包，就睡进了梦乡。那位首长看着大家都睡下了，要走时，我说：“你是？”他说“我是接兵的，来接你们的。”我说：“那好！首长同志！我这里从新兵连带来一个纸包，说是伙食尾子，有钱粮（票），我也没打开过，就交给你了。”说着我从棉衣内袋里掏出了小纸包，交给了他。他也没打开看，就放进口袋里走了。
1971年4月·华山新兵连五班全体新兵在格尔木合影留念
天还没亮，起床号响了，按老规矩，大家迅速打起了背包，整理好内务，等着新的指示。不一会儿，那位首长来了，我迅速集合队伍，又按规矩下达了“立正”口令，尔后小跑步来到首长面前敬礼：“报告！队伍集合完毕，请您指示！”那位首长好像不大习惯我的举动，急忙向后倒退了几步。后来才知道，是他没想到我们新兵刚到来，就这么正规。队伍开进了食堂，是个大饭堂，有几百人在就餐，吃的都是大米饭、馒头，不限量随便吃，只是咸菜，每人只有一份。我们这些从陕西来的新兵，原来新兵连吃的都是杂粮，玉米、小米、高梁，很少有米面，大家第一次见到这么多的米饭、馒头，使劲地吃，吃了一碗又一碗。饭堂里那么多老兵，看我们吃得这么起劲儿，嘲笑着我们，“这些新兵蛋子真是吃粮来了”。吃完早餐，我们又整齐队伍走出饭堂，老兵们一看，都叫着：“他们是野战部队的，好正规啊！”后来才知道，那些老兵们都是汽车兵，没那么正规化。俗话说“紧步兵，慢炮兵，稀稀拉拉汽车兵。”汽车兵从根本上讲究的是开车、修车技术。
回到了住地宿舍，首长又来了，要我派 6 个人给他，去运军装。过了个把小时，6 位新兵推着一辆板车，装着许多羊皮大衣，羊皮手套，羊皮帽子和大头鞋，东西刚运到，那首长要我们以旧换新，我说：“我们的棉大衣还都是新的。”他说：“你们把棉大衣缴了换羊皮大衣，把棉鞋缴了换大头鞋，以一换一，另外还发皮帽皮手套！”我这才明白，新发了“四皮”，我们所调的部队不是在西宁，而是还要向西，向高寒地区去。
大家领到了“四皮”个个都很高兴，从来都未见过这么好的着装，个个喜气洋洋的，穿着，试着，好开心！突然，听到宿舍后排房子传出“突突”两声枪声，我迅速跑了过去，一看，是一位退伍老兵，用冲锋枪顶着自己的下巴，开了两枪，自杀了。天花板上都溅到了他的血肉，铺上很乱，血还在流着，一直淌到铺前的地上，宿舍里也没有其他人，我看呆了，也不知所措。紧接着我们不少新兵也来了，从车场方向又来了许多老兵，他们都是去车场维修车辆的。他们议论纷纷，有不少我也没听懂，但从他们的话语中了解到，死者原来也是汽车兵，退伍回到四川后，没找到工作，家里穷生活困难，来部队找出路，正好遇见老乡老战友，就住在老乡宿舍里。想问题想不通，就乘无人之机，用老乡的枪自杀了。他的自杀，给我们新兵带来了很不好的影响，我首先看到了现场，惨不忍睹，心里震动很大，想了很多，也想不明白，只觉得“这人为什么这么傻？”
“四皮”着装换上后，把我们继续往西调。第二天清晨，我们 20 人集合到了车场，首长把我们每人安排到每一辆车上，都坐驾驶室，大家都十分高兴，当兵的从来都是坐车厢，首次坐驾驶室，个个都有些兴奋。我坐的车是辛 9-80159，后来才知道，这些车都是我们汽车一团二连的车。
当天，我坐的 59 号车老抛锚，走一步停两步，中午饭没赶上吃，肚子饿得直叫唤，晚上很晚了还没到站，大约半夜后一点多钟到了站，也不知道是啥地方。我背着背包到处找宿舍，正好找到了一处，好像是我们新兵的几位在睡觉，虽然夜深了，看得出来，我们的背包是新的，也没背包皮。我放下背包，就挤了进去。59 号车驾驶员也找来了，喊我去夜灶吃上了一大碗饭菜，填饱了肚子，感觉好多了。
睡了没几个小时，大家都起床了，我也无条件地立即起床，背上背包走出宿舍，向北一看，一大片白汪汪的，近处冰雪地又平又亮，远处蓝蓝的水在波动，我心想这可能就是青海湖吧！我继续坐上了 59 号车，那位首长寻找我来了，他对我说了一句：“真想不到，你夜里人生地不熟的，还真的找到了宿舍！”说着就走了，因为车队要出发了，来不及说什么，我只是向着他背后喊着：“谢谢首长关心！”
青海湖的夏天
车子上路行驶了，我跟驾驶员老兵说：“这北面一大片，又白又平的是什么？是不是清海湖？”老兵说：“对呀！你怎么知道的？”“我猜的”我回答说。老兵拉开了话匣子介绍道：“其实这儿就在青海湖边上，近处湖边都结了很厚的冰，下的雪也化不了，所以看上去又白又平，刚才我们住的那儿就是江西沟兵站！我是 69 年四川长寿兵，在青藏高原开车时间还不长，以后说不定你和我一样，也是汽车兵。”我听在心里，感到又忧又喜，喜的是可能是汽车兵，能学开汽车，是我的梦想；忧的是，听说青藏高原本身就非常艰苦，昨天才上高原午饭都吃不上，夜里还是自己找到的吃住。喜也罢忧也罢，当了兵就得“服从命令”，个人想什么都没用。
车队行驶了三天，71 年 3 月 29 日，夜里到达了格尔木，下车后，首长带我们走进了一礼堂，让我们临时睡在舞台上，天还不亮，就听到了起床号，大家和往常一样立即起床打背包，一分钟整装待发。
清晨，我们队伍整齐地立在礼堂的东侧操场上，等着。不一会儿，只见首长带来了十来个老兵，来到了我们面前，首长拿着一捆档案，他先拿出两份档案，首先喊到：“刘锦春，陈恒荣出列！”我们刚出列，一位满脸胡桩又干瘦的干部立即迎上来，帮我拿着背包，我和陈恒荣（新兵四班的）一同跟进，没几分钟就来到了被分配的连队。连里老兵们看我俩来了，有位老兵对着这位干部说：“副连长，又领新兵啦！”他点点头，什么也没说。走着走着，副连长直接把我俩送进了一间宿舍，把背包朝通铺上一丢，就走了。副连长刚走，来了一位老兵自我介绍说：“我叫席进山，是我们四连的炊事班长，你俩就分在我们炊事班了，先跟我去食堂吃早饭！”吃完早饭，席班长又说：“你俩不能休息，马上上班，小刘你去菜案切菜炒菜，小陈你去劈柴禾，烧火！”我们服从，什么也没说，在青藏高原汽车部队，第一天就正式开干了。(待续）
- END -