"侠之大者"这个词，因金庸先生的武侠小说《神雕侠侣》而为众人熟知。所谓"为国为民，侠之大者"，练功习武行走江湖，救人济困固然可敬，但终究还只能算"小侠"，保国救民才是行侠仗义的最高境界。不过"侠之大者"的原出处，却是个贬义词。东晋时镇西将军谢尚写信给扬州刺史殷浩，帮刘惔运作到会稽任职。殷浩回复拒绝道：刘真长（刘惔的字）这个人，联合同道之人，排挤有异见者，最为狭隘不过，我一直认为阁下对他屈尊相待已经很不值了，怎么还为他奔走？殷浩对刘惔的评价，原文便是"标同伐异，侠之大者"，这一故事记载于《世说新语》的《轻诋》篇，显然只能是差评。"侠"本来就可以通"狭"，结合上下文来看，解释为"狭隘"应当没有问题。作为"侠之大者"的原版主角，刘惔出身世族，不过年少时家境并不好，与母亲寄居京口，编卖草鞋为生。对于贫寒的境况，刘惔却毫不在意，反而以清明远达的气质风度出名，受到了王导等执政大佬的赏识，娶了晋明帝的女儿庐陵公主，官至丹阳尹。刘惔活跃于东晋名士圈，是个很有特点的人物。刘惔善于清谈，和当时名士一起坐而论道，基本上就没输过。士族子弟本就自带高傲品性，加上确实才气不凡，于是在清淡领域，刘惔眼里就没有几个看得上的人了。不但心里不待见，嘴上也不饶人，堪称当时第一毒舌。殷浩曾经和刘惔清谈，苦辨多时仍然稍落下风。不过殷浩却不肯爽快认输，对于无法正面回答的论点，便用一些游词强行应付。殷浩离开以后，刘惔便一脸嫌弃地对人说，殷浩就是个乡巴佬，却硬要不自量力地学人清谈。其实殷浩的清谈本事也不差，刘惔也曾经落入其话术圈套，两人称得上是对手。但刘惔胜了一次便对对方大加贬低，言语颇为刻薄，确实有点狭隘。刘惔看不起会稽王司马昱，在论及清谈水平时，公然评价其为二流货色，并毫不谦虚地给自己定为一流。司马昱对于刘惔还是很赏识提携的，不过刘惔照样不给面子。刘惔与桓温交往还比较密切，但对桓温殊不尊重。刘惔曾经仗着酒意，把脚搁桓温脖子上。桓温忍了一会实在受不了，便把刘惔的脚拨开，刘惔的死党王濛居然还怪桓温失礼。而桓温上门拜访刘惔，刘惔却卧床不起，爱理不理的。桓温操起弹弓便打，刘惔当场炸毛，怒气冲冲地说，难道在这里你还要凭武力取胜吗？自己随意戏耍桓温，却不允许桓温开自己玩笑，刘惔这是以雅量要求别人，以方正要求自己。这样双标也就算了，但反怼桓温的话，显然是骂桓温是"兵"，拿门第出身说事。这就是骂人揭短，打人打脸，一点也不讲武德。太尉郗鉴的儿子郗愔家里有个仆人很有才能，王羲之非常欣赏此人，曾经在刘惔面前对其大加称赞。刘惔问此人和郗愔相比如何，王羲之说当然只是仆人中的优秀人物，怎么能和郗愔比较。刘惔便不屑地说，连郗愔都不如，那也不过就是个普通奴仆而已。
梁武帝《古今书人优劣评》评：“郗愔书得意甚熟，而取妙特难，疏散风气，一无雅素。”
郗愔比起父亲郗鉴虽然是差了不少，但好歹是名门之后，在圈子里也有点名声，结果在刘惔眼里，水平却只配和奴仆相比，沦为鉴定奴仆优劣的参照物。刘惔向来轻视下层阶级，曾经公然表示绝对不能给"小人"哪怕一点点的结交机会，这样评价郗愔，那是不客气之极，完全不把郗愔放在眼里。刘惔仗着清谈才能，喷这个贬那个，简直酷到没朋友，只和王濛意气相投。不过饶是他舌头毒辣无比，却也有吃瘪的时候。刘惔和王濛向来看不起蔡谟，曾经故意下套，问蔡谟自我感觉和王衍比起来如何？蔡谟自陈不如王衍，刘王二人以为得计，相视一笑，又追问蔡谟觉得哪里不如王衍，想进一步看蔡谟的笑话。不料蔡谟不紧不慢地说道，因为王衍府上没有你们这样差劲的客人。蔡谟的回答机智无比，反击得非常痛快。刘王二人不怀好意，最后搬起石头砸了自己的脚。还有一次是桓温乘雪出猎，顺路拜访刘惔王濛。刘惔见桓温一身劲装，嘴巴又犯贱了，问桓温你这个老贼这身打扮去干什么？话虽是问去干什么，重点却强调桓温的穿着，毫无疑问还是讥笑桓温是"兵"。桓温这次不想再忍，回声呛道，我要是不做这些事，你们还能安稳地座谈？刘惔几个又无言以对，闹了个灰头土脸。刘惔热衷于清谈这种虚浮事情，看起来像是个会说不会做的人。然而刘惔并非只是一个座谈客，还是有一定的政治才能，看人的眼光非常老辣。最让人服气的，是他对桓温的判断极为准确，最后全部不出所料。东晋南渡以来，世家大族轮流坐庄，继琅琊王氏之后，颍川庾氏接过执政地位。康帝驾崩穆帝继位时，刚好庾冰、庾翼兄弟先后去世，庾家后继无人，东晋权力格局面临重新洗牌。庾翼死时是安西将军，荆州刺史，都督江、荆、司、雍、梁、益六州军事，朝廷在商议接任人选时出现了争议。庾翼死前上表，请求儿子庾爰之接任。朝廷大多数人觉得，庾翼坐镇上流经营荆州多年，已经获得了安定局面，不如顺水推舟就按庾翼的建议安排。而录尚书事的何充坚决反对，认为荆州是对抗北方强敌后赵的前线，门户地位非同小可，主政人物的选择不能儿戏。庾爰之太嫩，担不起这副担子。只有桓温英略过人，可以当此重任。刘惔当时任丹杨尹，认为桓温虽然有才能，但却是个野心勃勃的枭雄人物，不加以制约的话，将来一定会成为朝廷的威胁，因此极力反对由桓温入主荆州这样的形胜之地。刘惔建议执政的会稽王司马昱亲自兼任，自己充当助手。被否决之后，刘惔又主动请缨，司马昱还是不同意。最终桓温走马上任，其后的态势果然如刘惔预言的一样。桓温一改之前庾翼在北伐一事上雷声大雨点小的状况，主动出击平定蜀地的成汉政权，凭借这一奇功迅速坐大。桓温把自己掌握的地盘发展成了事实上的独立王国，并通过不断北伐积攒政治本钱，具备了专制朝政的实力，一度走到了要求司马家禅让的边缘。要不是第三次北伐过于自信遭遇枋头惨败，声望严重受挫，弄不好桓温就成功了。桓温伐蜀的时候，朝廷诸人大多数都非常担心，认为桓温带领的人马并不多，深入地势险要的敌国作战实在难有胜算，只有刘惔认为桓温一定能成功。刘惔是根据平时的观察，说桓温这人善于赌博，没有必胜把握绝不出手，从来不冒风险偷鸡。桓温灭蜀的过程，确实也是有惊无险，刘惔看人的眼光也很毒。朝廷当时没有采纳刘惔的意见，只怕也是没有办法，抵御外部威胁是当务之急，火烧眉毛也只能先顾眼下了。谁叫当时朝中无人，扒拉来扒拉去也就桓温拿得出手。你刘惔但凡有点实干才能，也不至于毛遂自荐被拒，不然又怎会让桓温出头。不过如果当时朝廷听从了刘惔的建议，安排桓温以外的人接替庾翼，荆州无事也就罢了，要是抵挡不住北方后赵的进攻，刘惔恐怕就要背负嫉贤妒能的骂名了。无端撺掇朝廷猜忌有才干的将领，最后导致国家遭受巨大损失，放哪朝哪代都会被后人定性为奸臣，刘惔自然也跑不掉。刘惔寿短，三十六岁就死于丹阳尹任上，官没有做得很大。史书说刘惔"为政清静，门无杂宾"，大概就是无为而治的搞法。平素热衷于清谈，也不算太务实。刘惔死时，当时的文章好手名士孙绰为其撰写祭文，有一句评语"居官无官官之事，处事无事事之心"，得到圈子里的一致同意，这两点倒是值得一提。所谓"居官无官官之事"，就是不把自己的官员身份太当回事，不刻意讲排场、摆架子。按现在的话说，就是不搞官僚主义，在讲究等级观念的当时，算是难能可贵了。所谓"处事无事事之心"，恐怕就是说不为了做事而做事，为出政绩弄虚作假，搞面子工程形象工程什么的。按现在的话说，就是不搞形式主义。但是如果要把刘惔当作反对官僚主义和形式主义的模范人物，却也非常勉强。因为刘惔并没有这个觉悟，也不是有意为之，他只是因为不屑和疏懒。从刘惔对底层阶级的态度来看，等级观念还是很重的，平素也眼高于顶，没几个看得起的，不像是低调的人。那么刘惔不搞官僚主义，更大的可能只是认为官阶职务都是俗名而不足称道，唯有门第、学识、才辨等方面的优势才可以傲人，这倒也符合刘惔清淡名家的形象。再看看刘惔"为政清静"的风格，估计也是奉行多一事不如少一事的原则。当时对于百姓讼告上官的行为，各地通行做法是予以举奏，刘惔则找了个冠冕堂皇的理由不加理会。自己病危的时候，百姓要帮忙祈祷求福，家人也祭神请愿，刘惔全部制止。减法是做了不少，却没有什么加法，这种极简的作风，似乎更像是懒政而已。虽然不至于像王羲之的儿子王徽之那样离谱，连自己任职负责什么事务都不屑于去搞清楚，但多半也是疏于理事，也就比乱作为好一点。所以孙绰祭文里这两句，是在刘惔实在乏善可陈的任职经历中，强行挖掘出来的个人亮点。不讲政绩，但讲作风，帮刘惔往脸上贴金。这样硬凑出来的好评，也算是挖空心思。
