张伟| 我们那个年代的麦收
“麦浪滚滚闪金光,十里歌声十里香,丰收的喜讯到处传,家家户户喜洋洋,喜洋洋……” 一曲丰收歌,唱出了人们收麦的喜悦。可这喜悦,好像更属于几十年前手工割麦的人们。
在我们老家有一句俗语:“芒种三日见麦茬。”说的就是芒种后不几天就要收割小麦了。每年芒种前,社员们会忙着找出镰刀磨的锋利,木锨、木耙、木杈、簸萁、梳耙等工具也准备的一应俱全,一年用不了几次的碌碡也在等着欢跑跳跃,大家都期盼未来几天晴天,卯足了劲盼着开镰抢收。麦收的几天里,最好的形容就是一个“抢”字:抢着割麦、抢着运送、抢着打场、抢着扬场、抢着晒麦……如果不在晴天里完成抢收,雨天会让成熟的小麦倒伏在地里难以收割,或让收割后的小麦长芽腐烂,多半年的辛苦就会付水东流。每年麦收,那真的是男女老少齐上阵,不分昼夜抢收忙,直至麦粒进了粮仓才算松了一口气。
麦收是忙碌和劳累的,必须吃好喝好,这样,这段时间就应选择简单、容易保存、耐饥的面食和能下饭的菜。饼是首选面食,只用粗粮擀饼难以成型、易碎,但由于分得的小麦不多,用纯的小麦面不可能,家里女人们会拿出平时舍不得吃的白面,掺在瓜干等粗面中,擀好一摞混合面的饼,然后叠好晾开,少水分的饼最不容易变质,而且食用方便:热吃可以,冷吃也可,热水泡了食用也行。
咸鱼是最好的下饭菜,记得当时食用最多的就是半干的咸柳叶子鱼,顾名思义就能知道其形状,与海鲫鱼很相似,但更薄一些,所以食用极方便,放热锅里或鏊子上稍熥即熟,但感觉烧熟的最是好吃。热饭、烧水时把鱼放刚熄灭的火灰里,吃饭时扒出来,除去黑乎乎的外皮,露出暗红的鱼肉,吃起来真香啊!如果配了饼卷小葱来吃最好。鱼头也是不舍得扔的,放蒜臼子里,和蒜瓣一起捣烂,加了醋来吃,又是另一种滋味。在那少见荤腥的年代,这些真的是美食了。
收割小麦是从最先成熟的麦地开始的。清晨凉爽,天刚刚亮,队里的棒劳力们就在金灿灿的麦地头一字排开,一人一畦弯腰飞舞镰刀收割,先是割一把分成两小把,麦穗拧在一起打成yue子,再将割下的一把把小麦放置在上面,捆绑成一个个的麦个子,方便运送。有人割麦速度特快,在这季节总是别人羡慕的焦点,他人紧赶慢赶总也赶不上。快者,割完自己的一畦,总是回过头,“接趟”帮慢些的割完,然后汗流浃背的大家一起树下荫凉里喝着队里送来的开水或绿豆水,男人们还卷支旱烟,美美地抽上几口。割麦是个累活,但看着躺在地里的麦个子,大家脸上都)洋溢着幸福,等休息过后又满身是劲,继续劳作。
有人忙着抢割,还有的人忙着抢运。队里牲口拉着的车停在地头,有人负责把运到地头的麦个子用木杈挑到到车上,上面的人一层层装好、压实,直至高出车斗成了一座麦山,用麻绳捆好,驾车人鞭子一甩,“驾”一声赶车上路,把小麦运送到场院里晒干准备“打场”。装车说起来简单,好像装车人也很轻松,其实装车可真的是一个技术活,有经验的人才能保证麦个子放的均匀、压的实靠,保证装的最多,而且运送时颠簸一路也不会滑落、倾翻,如果麦个子倾翻在半路上,需要卸车、重装,那可就费老劲了。
麦收季节,小学生们也不闲着,会在收割过的麦地里捡拾漏掉的麦穗,保证颗粒归仓。那时的学校,提倡学生“学工学农”,农村学生每年有四个假期,除了寒暑假,还有麦假和秋假,到队里参加一些力所能及的劳动,“我是公社小社员”中的“割草积肥拾麦穗”,都是孩子们熟悉的农活。但孩子们最喜欢的不是割麦拾麦穗,而是“打场”那热闹的场景。
白天人们抢割抢运抢晒,晚上则抢着“打场”和“扬场”。晚上的场院里,明亮的气灯或其它灯具高高挂起,大人们手里忙着,嘴里说着笑着,孩子们也在边上有时帮点小忙,但更多的是跑来跑去、打打闹闹,真个是灯火通明、人声鼎沸。
女人们两两组合,一个坐在矮凳上,将麦穗一端向地上撞齐,递送到坐在条形凳上的人,高坐着的人双手握了麦穗一端,将麦秆抡向固定在条形凳一端的梳耙,快速的拉向身侧,几次抡、拉,将麦秆上的干叶子梳掉。男人们有的忙着把梳好的小麦麦穗一端放到张开的铡刀里,掌刀人用力压下,麦穗与麦秆分离。那时,人们住的是草房,费劲得到麦秆就是为了用来拍房顶,也可以打苫子、打草帘子。有的赶了拉着碌碡的牲口,在麦穗上一圈圈转着,通过碌碡的碾压让麦粒与麦糠脱离。前面这些都是力气活,而扬场不但要有力气,还要有技术。选好风向,边上的人用木锨把混在一起的麦粒麦糠铲起,送到扬场人手中的簸萁里,扬场人双手向斜上方送出,麦糠随风飘向一边,近处剩下的是酱色的麦粒,一铲一送一扬、一铲一送一扬……不多会,就形成一个呈弧形的麦陇,看着就叫人欢喜。
打完的小麦,在场院里晒几个好太阳,干透进仓,麦收结束了。昼夜劳累的人们脸上满是笑意,等着队里分麦子,磨面后蒸锅新麦饽饽、包顿水饺,庆贺丰收,犒赏家人。
那些年忙碌的麦收是辛苦的,同时又伴随着收获的喜悦、对天气的担心、男女老少的快乐……随着科技发展,有了脱粒机、收割机,现在更是用上了联合收割机,机器麦地里走一遭,人们等着装麦粒就行了。现在耕种确实轻松,但总觉得少了那么点什么:期待、喜悦、热闹、担心……也许都有吧,还真找不出一个恰当的词来形容 。又是一年芒种时,想起那些年的麦收情景,还是有点小激动,甚至有点小小的热血沸腾。真好!找到那个词了,那就是——激动!