病榻上的救赎 孙恂传记（42）——轮椅逛北京（上）
小邹问我，敢不敢去乘公交车？我们一起去北海公园。我听了大气不敢出，心里却激昂澎湃起来，使劲地点了点头。这一日，小邹约上顺子和小倩，陪我一同去北海。在白塔寺乘103路汽车，等较空的车来，他们仨帮着我登上三级车踏板，小邹把轮椅搬上车。我在汽车启动的晃动中坐到座位上，车速加快，劲风吹起头发，街景飞驰而过，如同将军检阅凯旋的大军。小邹、顺子站在我身边，俨然护卫士。呵！二十五年后又踏上了生活之车！我对小邹，其实是对大家大声说，二十五年了第一次坐车，真了不起！周围的人亲切地望着我，我对他们笑，发自内心地一直想笑。人呵，你知道生命的潜力有多大！你知道自己掌握自己的生命是多么欢乐！你知道奋斗的人生是多么美好！请记住，大难才有大幸，大苦才有大乐。
五站路就到了北海，司机耐着性子等我慢慢下车，顺子搬下轮椅，让我坐好，推我进北海公园。莲叶满池，残花无几。北海公园种植荷花的历史可追溯至元代。我们在濠濮涧小憩，有人站在青石桥上吹萧，面对着湖，乐声从水面上飘来。久违了濠濮涧！上学时常常清早来这儿复习功课，那时北海门票五分，电车三分。山环水榭，大气，安静，一对情人依依喁喁。小邹高声朗诵起欧·亨利小说《两块面包》：门铃刺耳地、恶狠狠地响了起来，打断了这令人愉快的遐想。玛莎叹了口气，快步来到店堂，她的可亲的贫困不堪的艺术家却一反常态，脸涨得通红，帽子推到了后脑勺，头发乱蓬蓬的。他紧握着拳头，凶狠地向玛莎挥舞着，声嘶力竭地吼着：你毁了我！当他惟妙惟肖吼出“你毁了我！”时，那对情人悄悄离去。顺子继而高呼：我们胜利了！小邹快乐得手舞足蹈，我们的笑声连成一片。
我们出去逛逛？每次听到小芝说这话儿，我都顿时两眼发亮，于是出发。后来小白、小彭和小田也经常陪我出去逛逛。我是导游，开始向她们介绍北京。因为外出时间不能太久，我的活动半径不过五公里。砖塔胡同，这里有厚重的文化积淀，鲁迅在这84号院住过，64号住过著名演员周正，我还拜访过呢。砖塔胡同可是北京的第一条胡同。六七百年前，北京还是一片沼泽地，只有零星人家。万松行秀禅师来到这里，他传法，化缘，发愿要建一座塔。多年后砖塔终于建成。现在这十三层砖塔是胡同的标志性建筑，是北京城区仅存的一座砖塔。北京的几大寺庙香火旺，如同热闹的市场，人们烧香拜佛，乞求平安发财，其实是和神灵讲条件，做交易。市场当然是交易场所，也愿意借神灵的保佑发财。两种交易本质是一样的，就是让人得好处。人们就是怀着这样朴素和谐的心理，去庙里朝拜，顺便买些东西。我小时候常去钱粮胡同的隆福寺玩儿。逢年过节庙会热闹非凡，卖字画的，卖小人儿书和租小人书的，卖小吃的，玩杂耍儿的，吹糖人儿的，抖空竹的，唱皮影儿戏的，踩高跷的，看得忘了回家。那是孩子和妇女们的天堂。现在的大超市虽然也很丰富热闹，但没有庙会的喜庆和情趣，更没有期盼和祝愿那样的心灵的慰藉。真盼望北京把庙会恢复起来，因为这是民间文化。
往南到丰盛胡同里，有不少百年老树。其中一棵槐树，并不很粗，只因为斜长着，被两根粗木桩支撑，像架着双拐。这树应该是渐渐倾斜的，早些年，如果有人发现了倾斜的趋势，用一根杆子在反方向将它拉起来，那么有几年它就长直了。这就是早期康复，可是没有人这样做，所以它架上双拐了。再往前是宏庙胡同，三三两两聚集着几十上百人，倚着自行车或三轮车，百无聊赖。转过胡同，围墙上铜色浮雕写着宏庙小学。原来是家长们在等放学的孩子，场面温馨而多彩。有小汽车也有摩托车，大多是用自行车，也有手牵手步行的。这样的呵护是有原因的，一因独生子女格外金贵，再因交通复杂，事故频发，不得不小心。我那时放学要排路队，由队长带领，喊着口令或唱着歌，还暗暗比赛哪个队走得整齐。有谁摔倒了，几个同学同时扶起。到家的同学，回身向其他同学挥手再见。一路上，友爱，快乐，轻松，教育在放学路上继续。现在丢失的这一段生活，每天两次，起码四年，可惜了。见到一对母子，儿子大约十二三岁，蹬着车，有点吃力，年轻的母亲偏腿坐在后座上。他们是谁送谁呢？
我住的羊肉胡同西口是金融街，东口西四大街，是有名的繁华所在。胡同北侧是国土资源部机关大楼，南侧就是横胡同，一路走下去，东西南北胡同交错，可以到西单，是北京中心地段的中心。我总怀疑我的感觉。一是干净。早晨七点钟，胡同已打扫得干干净净，连垃圾都收走了。二是安静。学生们上学了，怎么小小孩也不哭呢？ 院子里不再生炉子冒烟，因为都用上了液化气。三是安详。上午十点多钟，不冷不热，大院门外有老太太坐在小板凳上“晒老人儿”，或几个老头儿围坐在小方桌边下象棋。偶然有遛鸟的老人，一手摇晃着鸟笼，一手揉着两核桃，缓步走过。或两三个妇女结伴买菜，轻声说着话。胡同里这种干净，安静，安详的感觉，使我常常觉得好像在自家后院散步，亲切，温暖，踏实。这就是北京，这就是北京的胡同，我喜欢北京的胡同。路边有小贩卖花包，装满锯末的小动物玩具，表皮是混合了花草种子的织物。
买一个回去，用水泡透，两三天就能够发芽。小贩热心地推荐。
我掏两元钱买了一头小猪。小芝推我边走边说：人家专门骗你这种人。
这是一个非常巧妙的创意，两元钱买个创意，值！
回家把小猪扔到水桶里泡了一宿，然后放在一个盘子里，等它长花长草。
小芝继续拿我开心，不相信这两元钱的小猪能有什么创意。
到了第三天，小芝一早起来就盯住了小猪，真是奇迹啊！她由衷地赞叹。你快看，它身上长出了细细的白白的小芽。这人太聪明了！
再几天，小白猪变成小绿猪，成了桌面上一道奇特的景，忍不住要让你多看它几眼。
再之后，看不到小猪了，竟是绿绿的一盆。
有时我们只在羊肉胡同里走走。不知何时，羊肉胡同东头开张了十几家珠宝商店，那里摆着耀眼的珠宝钻石。我不由的兴奋起来，好像我也成了阔人，每每向来人谈论这些阔邻居，后来才知道那都是仿制品。大院门口有两景儿：东边是修车摊儿，一张饭桌铺着象棋盘，从早到晚围着人。西边一摊儿，站着五六个老太太聊天儿，有聚有散，像上下班一样准时。老太太里，年龄最大的是曹奶奶，八十七岁，可看上去像六十多，话音儿脆亮，笑声朗朗，人们都说她是健康奶奶。老年人协会组织春游，两辆大轿车坐了一百位六十岁以上的老人，曹奶奶年龄最大。爬大觉寺百多级台阶，曹奶奶脸不变色大气不喘，连年轻的导游小姐都佩服。我的轮椅经过一位白发老人的轮椅，她脸上喜盈盈的，手里拿着个鸡毛毽子，水红色的羽毛煞是好看。不由地畅想，她不能动，买毽子做什么呢？拴根绳子坐着踢？也许她小时候健康活泼，是踢毽子的高手，老了，不能踢了，可是梦还在。也许是给儿女买的，动员他们锻炼身体，人到中年，心不能老，身体要活动，保持童心更重要。也许是给孙辈买的，虽然他们多的是高科技玩具，但是，她希望他们能欣赏，享受她的童年乐趣，那些是朴素的，亲近自然的乐趣，更接近人的本性。也许是买给朋友们的，他们定期聚会跳舞、唱歌，她都参加，虽然她不能跳，唱得也不好，但是她有丰富的友情，朋友是她生活的主要部分，她惦念，帮助他们，买个毽子给他们玩，换换花样，希望他们生活得更好。这么想着，竟乐了，和她一样脸上也喜盈盈的。
几天没出来，洁净的胡同有了落叶。是北京最普通的那种鹅卵型的槐树叶子，轮椅碾在上面，发出轻微的沙沙声使我心颤。在胡同口晒太阳，恍若时间凝固又倒转。记得府学胡同有几棵百年大树，秋天，上学路上，常边走边拾落叶，夹在书本里。府学胡同往北，与北剪子巷并列的是文丞相胡同，我往返走过或跑过这些胡同六年。后来去方家胡同念女二中，再后来，就病倒床上，四十多年，黑发躺成了白发，行走变成了轮椅。轮椅就这样碾过落叶。
羊肉胡同往北是白塔寺，白塔寺建于元朝，已有七百多年历史。寺门不起眼，但白塔庄宏巍峨，令人敬虔。白塔寺东西北三面是小胡同，我小时候常到宫门口二条找同学玩。白塔寺宫门口二条胡同不宽，并肩过两三个人，整洁安静。旧房矮门，门口外和沿墙都种着凤仙花和喇叭花，温馨而喜庆。从这里往南两三个胡同，是新建的小区，楼房别致，镂花铁门气派，围墙笔直。但门口外和围墙边只有野生青草，没有一处种植花卉，显得荒凉而冷清。传统北京人的邻里情怀和现代人的各自为政在公众利益处显明出来。三十多年后的今天，低矮的小平房和油毡搭的阁楼更显破败，但胡同街道很干净，几乎家家门旁种着凤仙、月季等花草，生气勃勃。这就是北京人的情怀。
往西是阜成门，粗砺大石上镌刻着阜成门历史，一组仿铜雕塑，两匹卧驼，煤驭卸下，运煤男子蹲着抽烟。一个胖男子，敞怀凸肚，脖子上坐着个小小子钓鱼，鱼上钩了，正提竿儿，父子仰头望鱼，京味儿十足。北京开埠时，这里称作平则门，用的煤都从山西运来，走的就是这个城门。由山西运煤，路途远，只有耐劳的骆驼能够胜任。再往前是鲁迅博物馆及故居，一片宁静，偶有父母给孩子的讲解声。展厅按时序有照片、实物模型，从他出生的老屋到他安息的墓地，先生惊心动魄的一生，劳作丰实的一生，殷殷诚切的一生。厅院修竹、芳玫依旧伴着坐像，静静的，惊涛已成过去。故居小院有台阶两三级，我鼓足勇气，让小芝扶着我颤颤而进。院内清静，一老人有问必答，南北正屋游客止步，东西为厢房，顺侧门进后院，房角即老枣树，后院两丛灌木，一眼水井。从后窗可窥见室内陈设，薄被旧枕，木桌笔筒笔架，灯罩残存烟迹，好似先生不久就回来。我们在窗外坐了许久，“违法”摘了一枚叶子，留在身边听我歌哭，怎的这里竟有家的感觉？