痛悟
爸爸今年九三岁，腰椎间盘突出，椎管狭窄，马尾神经瘤，还有诸多老年病，经常腰痛，臀痛，腿痛，每天服用止痛药，身上长期贴着各种伤痛膏。爸爸怕痛，金妹姐帮他剪指甲，伤及一点皮肉，便大呼小叫。平常哼哼，呻吟，叫疼，做痛苦状，都是家常便饭。疼痛又体胖，行动就很不方便，在家用四条腿的助行器，外出靠轮椅，偶尔也可以用手杖在有人保护的情况下走几步。
也有不痛的时候，比如躺着、睡着，不压迫神经也就不痛了。但最妙的是有螃蟹、海蛏上桌，吃得有滋有味，全神专注于盘中餐因此忘痛；或每晚坐在电脑前看视频，找到他喜欢的电视连续剧，一连几天，一坐便是二三个小时也不会说痛；或为写首诗填个词苦思冥想，或与儿子女婿对弈，或倚窗引吭高歌，这时投入境界仿佛忘痛；或计划去什么地方玩，便几天亢奋，出发当日不贪睡不叫疼，早早起床做好准备。前两个月去吴山老家，与当地老乡聊了好久，又寻访了他在日本侵华期间避难曾经住过的老宅，拄着手杖在破败的院落里四处观看，浮想联翩，流连忘返，中午在外吃火锅，期间五六个小时一直兴致勃勃。前几天去鼓山，涌泉寺二十一级台阶，老爸竟然能够在金妹姐的护持下，拄着手杖一步步登上去，不过回家后咿咿呀呀叫痛二天。住新家后，老爸最遗憾的是远离了西湖，最念叨的也是想去西湖，那里清风徐徐，湖里游舟荡漾，堤岸柳树垂荫，园内四季飘香，桃花、郁金香、菊花、荷花、梅花，还有数不尽的说不出名的各种花。二姐从澳洲回来，我们一同夜游西湖，天上还飘着小雨，打着伞在西湖听歌观灯。犹意未尽，前些日对我说，十五快到了，我们去西湖赏月，并历数诸多地方我还没有带他去。
疼痛与我是家常便饭，如影随形，堪称为资深痛者。先是腰痛，因为两脚用力不平衡；左膝痛，因为长期超负荷使用；这二者都被称之为后小儿麻痹后遗症。右踝痛，是矫形手术术后后遗症。之后又颈椎痛，腿痛，背痛，全身痛。几十年下来，各种涂、贴、灸交替着使用，记得早年妈妈给我斧标万金油，当宝贝似的，哪儿痛就往哪儿抹，其实只是皮肤上那凉凉的感觉对疼痛有一些安慰。也吃了不少药，医院开的，民间推荐的，但疼痛依然与我不离不弃。先是站着痛，走着痛，之后坐着也痛，现在躺着也痛了。熟悉郑智化的《水手》后，每次听到“听见水手说，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么。”我都会情不自禁地跟着哼唱起来，其实也只会唱这一句，其它词都不记得。不时地，这句的旋律会在脑子里冒泡，那多半是被疼痛激发出来的。这时疼痛伴随着快感，有点豪情，有点自得。
我认识一位老师，得了骨癌，当时联系住省立医院，没有病床，先在我家住了几天。那时他已病得不能起床，整日躺床上，却与我们说话逗乐，从未听他哼哼一声，清晨他枕巾湿透，才说是痛得汗湿。第二年在医院见他，已半身失去知觉没有痛感，依然乐观不说伤痛事。不久后他就去世了，从此再也不会痛了。
我是幸运的，一者疼痛不是因为致命的疾病，二者疼痛没有严重到致命的程度。但这疼痛虽不致命，却折磨人。
它不同于摔倒。记得小时候经常摔倒，最尴尬的场面是与同伴一起走，走着走着突然腿一软，不分场合不分地点，没有一点预兆，还把同伴给吓了一跳。而着地的总是那无辜的左膝，膝破血流，留下一道道疤痕。其中最长的一道，记得是上幼儿园大班的时候，竟然在学校大门口摔倒了，摔的真不是地方。学校大门外有九级石阶，上学时登阶辛苦，放学时得小心翼翼。那天放学，已经走到最下面一级石阶了，腿一软跪了下来，膝盖磕在石头上。我惊惶地爬起，环顾四周放学的同学，没有认识的，舒了口气。裤子膝盖部位破了，血从里边渗出，“跌倒算什么，我们骨头硬，爬起来，再前进！”我不敢碰，不敢看，不敢停留，立即回家。从学校到家应当要走十几二十分钟，伤口开始越来越痛，但我忍着不理它，一直走到家。保姆第一眼就看到我膝上的伤口，血流到脚面、鞋上，模样儿着实可怜，一边帮我处理伤口，一边心痛得唏嘘不已。我第一眼看到保姆时眼泪就滚了出来，委曲和伤痛随着眼泪一并倾诉，那一刻伤口的痛感被触发，非常痛，痛到心里去了。
它不同于在医院接受的治疗。记得早年鼓楼区有个医生针灸很有名，我每天都要乘公共汽车从仓山进城找他针灸，那是我上小学一二年级的时候。开始由保姆带我去，后来文革开始了，保姆回去了，我还一个人去了一段时间。腿上插满了针，听周边人夸“这孩子真勇敢”，便越发勇敢起来。打针，一种营养神经的针，很痛，但我从来不哼一声。文革其间学会给自己针灸，给自己打针。埋羊肠线是那个年代许多儿麻患者都有过的经历，在徐家村部队医院，一次十几二十个口子，军医在我耳边一遍遍诵读：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”去了五六次，坐在妈妈自行车的后架上。回家的路上麻药就开始退了，我忍着疼痛不吱声，从徐家村到家自行车应当要一二个小时。最后做矫形手术是在广州，去了两次，术后三天的疼痛是不少病友忍不住要“唉唉”叫着向护士讨止痛药的，我得意于自己从小被赞扬出来的勇敢，不哼不叫不吃止痛药。
伤口几天就能够好，好了伤疤忘了疼，终是短痛。真正的痛是漫长的，无休止的，医生也无能为力的痛。我请教过骨科专家，医生说省着用吧，并没有什么更好的办法。久病成医，久痛呢？不管愿意不愿意，都迫使我经常去琢磨痛，痛是什么？痛为什么？
痛已成为我的一部分，生命终了痛乃了，清晨伴着疼痛醒来，晚上陪着疼痛躺下，痛是神经的知觉，感恩有痛，说明我还活着，活着真好。痛不请自来，怨它，恨它，烦它，排斥它，都不能减少一分疼痛，还坏了自己和他人的心情，选择接纳，恐怕是最好的当然也是最无奈的说不上是选择的选择。接纳痛就是学习如何与痛共处。专注于做事，通常可以忘痛，犹如此时，我在键盘上敲字已二个多小时，痛似乎在打盹，并不扰我。专注于痛会是什么情况？
我行走必痛，当走一步痛都在加强时，我感觉痛在耳边鼓噪，大声大声囔囔，令人烦躁不堪。于是专注于痛，专注于每一步的痛，提脚，迈腿，踏下，琢磨痛的部位，体会痛的程度。渐渐，我发现，漫漫的疼痛如同苦修，滴水穿石，铁棒磨成针，一步一步，修的便是一个忍字，忍到一定程度时，痛就不再为痛了。躺下休息时，痛从一个个痛点向外漫延，从局部到周边弥漫全身，痛点更痛，辗转反侧，换各种姿势都不能缓解疼痛，终是睡不成眠。于是专注于痛，全神贯注某一个部位的痛，向痛点挖掘，痛从何来，痛向何方，痛的深处是什么，一点一点，一层一层剥离开来，渐渐，竟然不知痛为何物了，不知身为何物，不知我为何物。待清晨醒来，方知昨夜睡了个好觉。专注于痛，痛出妙趣。