孙文圣｜另一种饥渴（上）
孙文圣先生今年80岁了，我不敢自称是他的朋友，但是我们认识有好多年了。他也玩儿微信，经常在我写的小文后面留言，写几句评论，都是点睛之言。面对他的认真、热情，我常常又惭愧又感动。
在百度上输入孙文圣的名字，会得到如下信息：
孙文圣，笔名火苗。1937年10月生，山东潍坊市人，专业作家。五十年代中期开始儿童文学创作，著有长篇小说《旧巢》、《孤女情仇》、《女子武工队》、《绿蚂蚁》、《秦始皇帝》、《皇太极大帝》、《努尔哈赤》、《汉高祖刘邦》，儿童中长篇小说、童话《小黑妮儿》、《木鼓和鼓手》、《五月的鲜花》、《遭劫魔鬼岛》以及《黑森林系列小说》（10册），另有短篇小说、童话200余篇，并多次获奖，主要有《绿蚂蚁》获全国通俗小说一等奖，童话《神奇的绿草地》获陈伯吹大奖。有的制作为动画影片，有的译为外文出版，有的被编入师范院校的儿童文学教材。还编入许多选集，在国内外广为流传。现为中国作家协会会员、山东省作家协会儿童文学委员会委员。近年专注于童话的研究和写作。
昨天，孙老师很谦虚地让我教他怎么把文章制成微信。在此，我们将陆续刊发先生的一部分作品。走进先生那魅力独特的童话王国。——魏辉注。
那年，我十六岁，应该是读高中的年纪，可是学校被两派红卫兵占领了，整天派仗不断，弄得乱哄哄的。我是逍遥派，一天到晚地躲在家里。爸妈都是教师，属于“臭老九”一类，幸亏他们谨小慎微，人缘还好，只受了几次小小的冲击，就晾在家里没人管了。
按说，在那个时代，我家的遭际就算是“幸运”的了，可是，整日无所事事，也是一种折磨。
我是被一种“文化饥渴”煎熬着……
从小，父母就培养我读书的习惯和兴趣，他们成功了，我成了一个真正的书虫儿。每天除了完成应该完成的作业外，最有趣儿的就是读书。我不读各种各样的“小人书”，也绝不读作家们学着孩子们的腔调专门给我们写作的“儿童文学”。到小学毕业时，我已经读完了中国的“四大名著”和父亲给我准备的文言启蒙书。但使我最最醉心的是外国书。十九世纪的那些伟大作家早就成了我心中闪闪发光的尊神！
本来我家里也积存了千百种书，那是我家引为自豪的“家财”，可是在文革一开始就被作为“封资修”的东西，全部被抄走，被销毁了！
有这样痛苦的不是我一人。有时某一位同学得到了一本可看的书，破破烂烂，书页卷皱着，那是因为它不知从多少人的手里秘密地流转过来的，而且限定了时间，如必须在今天晚上读完，然后再传递给某人，等等。
就是这样的书，我也不嫌，当晚就像饿极了狼，生吞活剥，咀嚼得连“骨头”也不剩一点！
书送走了，苦日子又来了，下一部书还不知什么时候来到……
这天一早，那种饥渴又来了。怎么办呢？只有一个办法，那就是像牛似地“反刍”，细细地回想刚读完的那部书的人物、情节和语言的巧妙……
这时，忽然墙角那儿传来悉悉索索的响动，我知道是它来了，连忙坐起开了灯，打量着。见一只老鼠蹲床下，
它瞪着两只花椒种子似地小眼睛望着我。
“朋友，是你么？”
“是我，”它说。“我知道你睡醒了，怕你又‘饿’得难受，就连忙跑过来了。”
我们做朋友已有三个月了。
起初，我曾想了许多消愁解闷的办法，如养一条狗或者养一只鸟，可是在当时那是大忌，会被人轻易地扣上“纨绔子弟”的帽子！爸爸又教我下棋，希望我成为棋迷，那自然就忘记文化上的饥渴了。
可是，我没有成为棋迷。
那天，老爸给自己沏了一壶茶，在棋盘前等待着，两个钟头后，他跑进我的卧室，见我仍然躺在床上，“儿子还想睡吗？”
“爸，你还是自个儿摆棋阵吧，……我还是想读书！”
老爸大概见我满面泪水，掏出手帕给我抹着……“唉，那，有什么办法！——要不，我叫你学古文？”
“古书不是也被抄没了么？”
“我能够背诵的也有上百篇……”
我摇摇头，蒙上了被子。
就在这一天，我结识了小老鼠迪迪。
大概是由于喜欢米老鼠这部美国的“看不完”的动画大片吧，我有点喜爱家里的这种小动物。只要它们不闹腾得太厉害，我就不怎么管束它们，为这，我还借故把妈妈的一只老猫送人了。
起初……，为了我常常在夜里学习，妈妈总是在我的案头放一只点心盒，里面放几块我爱吃的小点心。我却常常忘记吃。
一天深夜，我正忙着“突击”法国作家维克多·雨果的《九三年》，这是刚刚传到我手里的书，“上线”只允许我看一夜，第二天中午就要传到“下线”。对我们这些嗜书如命的书迷，遵守规定是绝对必须的，否则，就要被“清除出‘读书线’”！
忽然，案头的点心盒悉悉索索地响起来，我讨厌这样的打扰，可也不得不抬起头来。我看见一只小老鼠，正在那里埋头享受我的点心。
就在这时，我心里萌生出一个想法：把这小东西捉住！
不是由于生气，更不是为了心疼我的点心，而是因为这小东西太可爱了！过去，由于我对它们纵容，它们并不太惧怕我，可也不想与我打交道，都是与我匆匆地打个照面，就飞速地跑掉了。——我悄悄地伸出手，拿了盒盖，慢慢地慢慢地移到点心盒的上边，这期间，并不是没有发出一点点声音，我碰到过笔筒，蹭落了一张纸，可是那个小小的饕餮鬼，竟然仍一门心思地吃呀，吃呀……
我的手落下来了，小老鼠被我捉住了！——我嘿嘿地笑起来，如果不是怕影响爸妈休息，我真想手舞足蹈起来！
点心盒是玻璃的，小老鼠把我看得清清楚楚。它愣愣地望着我，嘴周围的触须上还粘着许多点心的碎屑。蓦地，盒盖落下来，老鼠成了我的俘虏。大概它已经意识到事情的严重性——它哭起来。“呜呜……呜呜……”大概除我之外，没有几个人看到过老鼠的哭相和听到过老鼠的哭声。我告诉你，只要是动了真情，老鼠的哭声也是很动人的。
“……你想把我喂猫么？你想杀死我么？……”它用它的细爪儿抹着泪水，“我再也见不到我的妈妈了……”
“别害怕，”我说，“我不会把你交给老猫，更不会把你杀死，不久，你就会见到你的妈妈……”
它一下子就停止了痛哭，睁大泪眼望着我。
“不过，你得答应我一件事！”我说。
“我答应，我答应，你说……”
“咱们要做好朋友！”
“好，我做……不过怎样才算好朋友呢？”
为了给它解释怎样才算好朋友，还真费了点功夫。最后它终于明白了！它说：“我明白了，好朋友就是亲兄弟，你让我干什么我就干什么，死也不怕，对吧！”
“对，对！”我说，“我也是这样，我要好好地保护你，给你吃最好的东西，咱们天天在一起玩！”
“太好了！”它乐得跳起来，“那你得先给我起一个名字，像你们人一样！”
是的，是得有一个名字，我搔着头皮想，“好了，我就喊你‘迪迪’，怎么样？”
它连想也不想，就同意了。“迪迪，这名字好，你们人想出来的，那一定是很好很好的！那么，我怎样称呼你呢？”
“你就叫我‘哥’吧……”
“哥！”他立刻就叫了，“我家里有两个哥哥了，现在竟有了一个人哥哥！，‘人哥哥’好极了！——那你先把点心盒盖揭开吧——我有点憋了！”
我揭开盒盖，迪迪跑出来，长长地出了一口气。“哥，你说，我该干什么？”
“干什么？——我还没有想好，明天再说吧。现在，你先回家——把你吃剩的点心带回家，给你爸妈和兄弟姊妹们吃！”
“啊呀！”它乐得大叫了一声，撒个欢儿就绕着点心盒转起来，转了一会儿，又跑到我面前来，绞着两只前爪，为难地说：“哥，点心还有很多，我怎么带走呀？”
“那好说，”我拿一张纸，把几块点心包起来，然后用小麻绳捆扎起并结上扣，像给马上套似的，给它套在迪迪的两膀上。“你能带走吗？”
“能！”迪迪说，接着就跳下书桌，对迪迪来说，毕竟太重了，在地板上挣扎了好一会儿，才爬起来……
“哥，我走了！”
“以后，我怎样才能找到你？”
“你只要朝床底下喊一声，我就来了！”
弟弟走后，我竟然哭起来。
我为什么和一只小老鼠交朋友呀？——我心里孤独呀！读书，就是那几本；看戏，就那么几出戏……听歌，就那么几首歌……我的心成了干涸的河床，到处是寸草不生的荒漠……
记得俄罗斯作家契诃夫曾写到一个马车夫，他苦恼、孤独，却无处倾诉，末后，只好搂着自己的马，把心中的悲伤、凄楚说给它听……
第二天，迪迪来了。
它问我要他干什么？
“我要你听我说说这个时代，说说这个时代和我的痛苦……”
“要我听你的故事吗？”
“是的……”
“好，我认真地听。”
我坐在床上。迪迪蹲在书桌上，用一只前爪托着它的腮，准备聚精会神地聆听。
“迪迪，”我开始说，“我痛苦呀……我被饥渴煎熬着……”
“那，哥，你就先吃饭吧……”
“不是，迪迪，不是你想的那种饥渴，这是另一种饥渴，我已经好久好久没有吃饱喝足过了，整天就是饥饿，饥饿……”
迪迪听得抓耳挠腮，他傻了！
我也傻了，无可奈何地倒在床上。从小，父母就夸我聪明，在幼儿园就能够背诵几百首唐诗宋词，上学后，老师又表扬我善于表达，每次口头作文，我总是名列前茅，在这只小老鼠面前，我竟然无法说明白自己的另一种饥渴！……迪迪无法了解我的痛苦，为不能为我解除痛苦帮上一点儿忙，急得如热锅上的蚂蚁……
忽然，我想出了一个办法。我拿过书包——自从我不到学校去了，书包中早已什么也没有了。我把书包撑开，对迪迪说：“来，到书包里来，我和你到一处地方。”迪迪虽然不明白底里，但它毫不疑惑，跳进了书包——它已完全信任我了。
我背上书包，下了楼，跳上自行车就走了。
半小时后，我下了车，找个适当的地方把车泊下，从肩上拿下书包，打开，迪迪跳了出来，它望着面前的一座大楼。它在这大楼面前，显得是那么小，小得就像一只蝼蚁。
“这是什么地方？哥……”
“这是全城最大的图书馆！是我最向往的地方，——来，跟我走。”
我带着迪迪绕着这座大厦转着，转着……
迪迪一边透过窗子探头探脑地瞧，一边疑惑地望着我。
“迪迪，大楼里有什么？”
“我没看到里面有什么值得注意的东西——连个人影儿也没有！”
“来，我们到里面去……”
图书大楼外面有一道矮墙，就是这道矮墙，也有许多颓坏的地方了。我们越过矮墙，面前就有一道楼梯。我抱起迪迪，登上楼梯，是一道环绕整个图书大厦的长廊。站在这长廊上，即可透过玻璃更清楚地看到里面的东西了……
“我看清楚了，里面是书，一道道顶天立地的书橱，里面全是书呀！……”
“迪迪，你最喜欢吃的东西是什么？”
“那可多了，哥！”
“说说看……”
“……有奶油薄饼、鸡蛋口酥、五香花生、松子奶酪……不说了，这些东西一年到头也吃不到几次，你看我的口水都流出来了。”它吸溜着把流出的口水吸回去。
“我听人家唱：‘我爱你，爱你，好爱你，就像老鼠爱大米！’我以为你们最爱吃的就是大米呀，小米呀……”
“才不呢，”迪迪说，“刚才哥问的是我们最爱吃的东西，我就说了那些。平常来说，你们人吃的所有东西，我们都爱吃！那天，你母亲烙完油饼以后，在门口抖了抖围裙，抖下了许多的饼渣儿，我就美美地吃了一顿！……”
“我呀，告诉你，”我觉得找到了对它说明“精神饥渴”的比喻了，“我的脑袋也是爱吃好东西的，那好东西就藏在这座图书馆里！……”
谁知我这样一说，迪迪竟然更不明白了。它歪着头瞅着我，慢慢地疑惑地说：“哥，你们人的脑袋还要吃东西呀？它怎么吃呀？我糊涂了，哥！”
我后悔自己弄巧成拙，摇摇头说：“你不明白就不明白吧——总之，我爱的东西就是图书馆里的书！”
“这么多的书么？”
“不，不！”我说，“我只要很少很少的一点儿……”
“唔，……”它应着。
我抱着迪迪在走廊上一边走着，眼睛一边溜着。
忽然，迪迪喊叫起来：“哥，住下，住下！”我还没明白出了什么事儿，它从我怀里跳在地上。
“迪迪，你怎么啦？”
“嘻嘻！……”迪迪笑了，我低头一看，它已经进到图书馆里了，正在玻璃窗里面朝我笑。——原来，它忽然发现就在脚下的玻璃窗上有一个碗口大的洞，它来不及跟我讲，就跳下来，并迅速从洞里钻进了图书馆。
文革开始，继“打砸抢抓”之后，不久就开始了一场“破四旧”的运动，这真是一场声势浩大的清除文化的革命！各家各户的藏书被抄走了，就在当街点火焚烧，整个城市烟雾弥漫，焦臭四溢。那些日子，医院里到呼吸科看病的患者，猛增了十几倍！后来，不知哪个聪明的革命者，建议说：这亿万册书化为灰烬有些可惜，不如送到造纸厂，把它煮成“纸浆”，然后经过加工，造出有用的纸张，写上最新最美的文字，画上最新最美的图画，那就是“大批判”书籍、文章和“革命造反的画卷”，足够把这个城市裱糊几层！
后来他们又拥到“四旧”和“封资修”的大本营，市立图书馆，据说这个图书馆已有百多年的历史，藏书几亿册！其中有上万册是孤本、善本，轻易不能示人的比金子还要珍贵的书籍。当红卫兵侵入这些图书室时，管理人员忠于职守竟以生命对抗，结果有两人殉难！
幸亏，红卫兵们像几岁的娃娃没有长久的注意力，在烧了几次，向造纸厂送了几车把个好端端的图书馆作践得乱糟糟的之后，就忙着“打派仗”去了，把这个破烂摊子留给了“文攻武卫”队严把死守。
不知怎地，我的心竟然咚咚地跳起来，我的伙伴竟然进到图书馆里面去了！
我还没有想到这件事的“深远意义”，迪迪说：“哥，你不是喜欢书吗，我就去给你弄一本来！”它扭头就走，一会儿就没影儿了。
我只好蹲在走廊上等待着。
过了好久，我听到了声音，先是看到一本厚重书，贴着地板滑了过来，之后才看到了迪迪。它正在撅着屁股攒劲地拖着书，我看不清那是本什么书，却差点儿为我的小朋友鼓起掌来。
书终于被拖到了窗洞这里，迪迪气喘吁吁地大口喘气，满面得意的神色，一时却说不出话来……
我翘起大拇指朝它晃了晃，接着我把手从窗洞了伸进去，把书拿了出来。
迪迪是咬着厚厚的封面把书拖出来的，所以封面有点破损，不过上面的字却十分清楚：《本草纲目》。我知道这是一本中医书，心里有些失望，但我却一丝一毫也没有对迪迪表现出来……
“怎么样，哥？”迪迪从窗洞里钻出来，问我。
“好极了！”我说。
这怎么能怪它呢？你想图书馆里的书成千上万，它拖着一本就走，怎么能找到合你心意的书呢？
我觉得眼前有了亮光！——小迪迪总算已经进入了图书馆，而且能够把书带出来。
迪迪说：“哥，我再去给你拖几本？”
“先回家吧，”我说。我把书装进背包，就抱着迪迪回家了。
晚上，我给迪迪准备了牛奶泡馒头和小油饼，犒赏它为我找了一本书。