米尔嘉：一个女性指挥家的烦恼
米尔嘉·格拉日奈特-泰拉
一个女性指挥家的烦恼
作者 / Fiona Maddocks
编译 / 林楠
原载3月23日英国《卫报》
__________________________
指挥家米尔嘉·格拉日奈特-泰拉
三月里的一个大风天，一位穿着夹袄、紧身牛仔裤加运动鞋的年轻女子匆匆走在英国伯明翰市的街道上，她一手拿着保温水瓶，耳朵里插着耳机，正对着话筒讲话——标准都市街景的一幅画面。
她就是我们今天故事的女主角，米尔嘉·格拉日奈特-泰拉（Mirga Gražinytė-Tyla）。
2016年，32岁的米尔嘉成了伯明翰市立交响乐团（the City of Birmingham Symphony Orchestra）及合唱团的音乐总监，当时她几乎没什么名气，拗口的名字也没人会念，以致于很快就被人缩略成了“米尔嘉”。然而从那以后，这个人把伯明翰乃至世界各地的古典音乐观众都惊艳了个遍：她在指挥台上的风格磁性十足，活力四射；她目标明确，不断求索；她生机勃勃，充满欢乐……被人戏称为“杂耍指挥家”。
乐队街独家视频：“杂耍指挥家”米尔嘉的风格
米尔嘉帮助年轻的英国大提琴家谢库·坎涅-梅森（Sheku Kanneh-Mason）在其首张专辑中一战成名，而现在正在努力做另一件事情：要把被人忽视的波兰籍犹太作曲家米奇斯瓦夫·温伯格（Mieczysław Weinberg）的作品重新带回人们的视线。
米尔嘉说：“温伯格留下了大量的音乐。我对他的探索才刚刚开始。他的音乐形式、他的器乐作品、他的和谐风格、他的精湛技巧……都令人难以置信。总有一天，他要与贝多芬和巴赫齐名。”
上个月，米尔嘉签约著名唱片公司德意志留声机（DG），成为历史上第一位与DG长期独家签约的女指挥家。她的第一张唱片就是温伯格的曲子，预计今年五月份面世。“签了这个合同，我就要担起责任，尝试去做能够永恒留存的东西，能够传递特殊信息的东西。”
活力四射的指挥家米尔嘉 / 卫报图片
米尔嘉有一个儿子，现在六个月大。笔者好不容易在她排练、出差、喂奶的间隙约到了她，在伯明翰市立交响乐团的办公室见了她一面。像她这样的身份，保证健康的作息规律是不可能的，但米尔嘉一点也没有显露出疲态。相反，她和乐团一起，在伯明翰蓬勃地发展着。
米尔嘉说：“我们乐团在这座城市的角色至关重要，因为观众的口味还很单一，培育多样化的审美能力需要时间。当我看过一场由孩子们演出的音乐会后，我知道变化正在悄然发生。在这个世界上，一切皆有可能。”
米尔嘉一点也没有显露出疲态 / BBC图片
无论音乐界此前怎么夸赞她的音乐成就——2012年摘得萨尔兹堡音乐节年轻指挥家奖，在洛杉矶爱乐等很多知名乐团担任过助理指挥等等——然而，在米尔嘉上任时，人们还是忘不掉她是一个女性的事实。
伯明翰市立交响乐团有一百年的历史，国际声誉不断增长，先后有一批顶尖的指挥家执棒：西蒙·拉特（Simon Rattle）、萨卡里·欧拉莫（Sakari Oramo）、安德里斯·尼尔森斯（Andris Nelsons）……如今是米尔嘉接棒，继续着前人强劲的脚步。
在她上任时，一家德国报纸把她称作 “娇小秀气”的指挥。“我觉得不能算说错，”米尔嘉承认：“但也不合适。你总不能把乔治·索尔蒂（Georg Solti）叫成光头指挥吧？”
米尔嘉与她的伯明翰市立交响乐团，2017年 / 卫报图片
米尔嘉出生于立陶宛维尔纽斯的一个音乐世家，家里有三个孩子，她是老大。她的父亲是合唱团指挥，母亲是钢琴家，姨妈是作曲家。从很小的时候起，米尔嘉的梦想就是成为一名交响乐指挥，并在这条道路上义无反顾。当她开始接手伯明翰市立交响乐团时，她低调地宣称自己只是扮演一个女啦啦队长的角色，也就是说，当时的人们觉得她在一些乐团事务上是不能明白的。
“我长这么大，从不会自己臆想出些什么障碍，希望大家都能平常心对待吧。”她这样说，并提起了法国女指挥家纳迪亚·布朗格（Nadia Boulanger）1938年在波士顿交响乐团首次亮相时的著名回答：“我做女人50多年了，最初的震惊慌乱我都克服了。”
米尔嘉初上任伯明翰市立交响乐团时，2016年 / 卫报图片
米尔嘉上任至今也没多长时间，可情况已经发生了很大变化。陈以琳（Elim Chan）被任命为皇家苏格兰国家交响乐团首席客座指挥，卡琳娜·卡内拉琪斯（Karina Canellakis）今年将接任荷兰广播爱乐乐团首席指挥，达莉亚·斯塔瑟乌斯卡（Dalia Stasevska）已成为BBC交响乐团的主要客座指挥……一系列指挥女杰纷纷走上了世界顶尖乐团的指挥台。
然而，米尔嘉知道，人们的观念决不会在一朝一夕改变。“前几天，一位略显老套的女士就对我酸酸地说‘现在女指挥都那么多了，当然，就是那么多嘛！大门已经打开了，还有这么多的鼓励和支持。”米尔嘉认为，偏见不仅仅来自于男性。
米尔嘉知道，观念决不会在一朝一夕改变 / BBC图片
米尔嘉在这个演出季当中宣布自己又怀孕了，毫无意外地引来乐坛一片震惊。她和伯明翰交响乐团首席执行官史蒂芬·马多克（Stephen Maddock）共同冷静地制定了一个方案，她可以缺席一段时间，生完娃再回来继续工作。
米尔嘉的先生也是一位音乐家，他们的家在奥地利的萨尔茨堡，目前米尔嘉一年中有三分之一的时间在伯明翰。她对自己的家事坚定而有礼貌地有所保留，但她对既当音乐总监又当母亲的兼容角色，持很开放的态度。
“生完孩子立即就回来，这比我预想的要难，恢复工作就一下子要学很多东西，而且还要继续学下去。摆在你面前的状况是全新的，你必须合理分配精力，寻找平衡点。在女性日益解放的今天，人们一直强调女性要证明自己，生育之前能干什么，生育之后也要一样能干。但我想，女人生育后就进入了另一个阶段，我们必须承认，一切都在变化：头脑，身体，乃至生命。当然，你可以像之前一样做很多事情，但是生育带来的变化是巨大的，假装什么都没变？那是自欺欺人。”
生完孩子立即就回来，这比我预想的要难 / BBC图片
她的乐手们已经习惯了在排练时看到大厅后面的孩子，带孩子的有时是米尔嘉的先生，有时是她的父母、弟弟妹妹，或者保姆。据说，小家伙是个敏锐而专注的倾听者。米尔嘉说：“他总是不会离我太远。有一句老话：想把一个孩子养大，你得准备一座金山。在现代社会，大城市里有很多人家是小家庭，我能发动这么多亲人帮忙，已经很幸运了，但我自己还是需要付出很多。”
确实如此，她五月份还要与钢琴家王羽佳进行一次13场的欧洲巡回音乐会。“我已经学会了，少即是多。”米尔嘉说，她已经把至少两年内的其他乐团的客座指挥任务全部取消了。“在工作以外，我需要更多的时间，更多的空间，我正在努力谋求……”
在工作以外，我需要更多的时间和空间 / BBC图片
长期以来，人们对指挥家的固有认知就是权威的男性形象，这个印象现在可能正在淡化，但并未消失。面对这个绊子，米尔嘉有自己的招术，那就是在事情的过程中尽力与人协商——即使最终拍板的还是她。“所有的问题，所有的答案，都在音乐本身。对于我们所有人来说，我们想要探寻我们在音乐中的价值。”
也有很多实际问题，没法通过灵感和热爱来解决。“英国乐团的日子现在不好过，伯明翰市立交响乐团也不例外。时间紧、任务重，不像德国、奥地利的乐团，有政府的资金支持，我们甚至没有多少排练时间。”
我们甚至没有多少排练时间 / BBC图片
她举了个维也纳爱乐乐团的例子作对比：“你们都知道维也纳新年音乐会吧？他们一共有六次彩排，再加一次带妆彩排，在我们看到电视直播之前，他们还要再表演两遍。这就是世界上最好的管弦乐团之一，每年就是这么优雅地演。而英国的乐团，可能只有一天排练时间，最多两天。然后音乐会一场结束，就马不停蹄地准备下一场去了。”
自2010年以来，伯明翰市立交响乐团从市议会获得的资金被削减了65%，相当于每年130多万英镑（约合1152万元人民币）。就在笔者采访后的几天，又传出消息，这家乐团的预算又要再被削去10%。
★