文学百花苑第五届全国文学大奖赛459 无处安放的童年 | 白衣书生
无处安放的童年
白衣书生
曾经的黄许镇，在我心目中是个极为向往的地方。因为我知道，唯有到达黄许镇，才可以顺着108国道乘了车去绵阳，去往父亲所在的那个极为遥远的地方。在我幼年的那个时代，大多的交通都是靠腿，所以无论说哪儿，都是遥远。更何况那时候，我并不知道几处远方。据说，我曾经的一次差点走失，就是哭着闹着要去找父亲，四小时后被匆匆赶到的母亲在山间小道上截获。父亲那时候是个遥远的所在，差不多就过年时回一趟家，呆个不到一个月，就又得走。没有父亲在家的日子，很漫长，漫长到我的童年几乎全部充满期待。原本，虽然曾经一再说我家离黄许镇只有十几里，但随着我长大，慢慢地便觉得未必就是那么回事。认真地想来，也跟人计较，最终经得当地的亲戚确认，说是30里，跟到罗江一样远。可是，曾经我家还在老家的时候，以及后来返乡省亲，多少次走的还是途经黄许镇的那条老路，久而久之也走惯了。我不清楚，之所以走那条路，是否因了大姐家就在邻乡，就在那条必经之路的旁边。也或者是黄许镇上有亲戚，无论来去，都可以顺道串个门，讨杯热茶来喝。那时候是极少去罗江的，据人讲，似乎自己也跟着大人走过，实在是遥远。一般几里路就有一个路碑，我是数了一个又一个，直走得人疲惫，老望不见头。有时候也热得累得再怎么样都不肯走了，就蹲在地上或是倒在路上哭，母亲总是笑着耐心地劝说，加之哄，或好说歹说牵着我的手走上一小段，就又让我自己走，毕竟她肩上还挑着箩筐，我也需要学会去克服困难地成长。在我的印象里，无论童年还是少年，对罗江都是极少去的，主要就是那遥远。在我青年与中年的时代，大多时候回老家就是清明时分的祭祖。我家的祖坟地在罗江县的蟠龙镇外地坡地里，加之那里有近亲，于是回回都要在镇上的一位堂兄家团聚，大家酒足饭饱了，这才去挨个儿地到各个山头去上坟。因了多少次地见到了碑文，我才记住了，爷爷叫张司南，爷爷的父亲叫做张宗周。按了辈份捋，“爷爷的父亲”应该叫做曾祖父，但在我们当地，是都叫做“老爷爷”的。据那位堂兄及其父亲讲，当地几家堂亲，都发自老爷爷张宗周，都是他的后代儿孙。张宗周何许人也？据碑文铭刻，是一位晚清的秀才。父辈们也一再地讲，那时的秀才是有官服的，可以见官不跪的那种，而且还是位中医。只不过，我实在不知为什么我的爷爷家境极为地惨淡，甚至需要去爬雪山背煤炭糊口，抑或去简易的庙子里寄身。据父亲讲，爷爷好赌，竟连老婆都输掉了。我没有见过爷爷，也不太清楚那些既往的祖上的历史，那么就随它去吧！闲来听听，也当猎奇。我老家那儿，甚或整个四川，似乎并无祠堂之说，极少听说有家谱的。至少我们的家族没有，我家也没有，至于血脉上的远近亲疏，全凭一些懂得的父兄掐指来算。只不过，如今的时代，除了一些有所走动的近亲，我实不认识几人。至少在父母时常的谈论与讲述中，我听到过不少几近模糊的名字。但随着父亲的离世，他的讲诉便终结。母亲依然会讲一些老话，我听着也只是听着，毕竟时间太过遥远，无法一一地去记忆里对接。可见，过去的终将过去，未来的终将会来，谁都抵挡不住时间的潮流，也留不下太多旧的东西。更何况，一代人是一代人的记忆，新生的一代也未必对那既往的感兴趣。不知道什么时候起，“围城”一说便达到风靡。想这人的确甚或奇怪，再好再美的东西一旦到手时，新鲜不了几天就会腻，后来有人说这叫审美疲劳。我一想，这的确是人的共性，谁都抹杀不了，说来说去，就看你如何去面对了。就像我在乡下时，极想到城里，在城市里居住个多少年，却又开始怀想田园生活，你说这怪不怪？不知道我是否经常回想起曾经，也不知道这回想到底准不准，只知道曾经老家的房子在如今哪块田的位置，而且还是在旧邻居的指点下才明确的。老家的房子不在了，竟连曾经的基脚都没了，我记忆中的童年，自此变得无处安放。
白衣书生，四川德阳人，定居绵阳市，中国散文学会会员，中国西部散文学会会中，中国大众文学学会会员，四川省作家协会会员，绵阳市文艺评论家协会会员，《作家报》专栏作家，《渤海风》理事，入选《中国散文家大辞典》，著有散文集《彼岸时光》《风过无痕》《守望黎明》《骑着骆驼去看你》，作品入藏中国现代文学馆和国家、清华大学、澳门大学、香港中文大学等百家图书馆。
