一张看不见的中考试卷

校门外,女儿蒙立还在犹豫时,爸爸手机收到在考点送考老师的电话,这说明女儿已经是最后几个没有进考场的考生了。

在催促下,父女俩走到考场进口,父亲最为担心的情境出现了。

进门两边站了七八个老师,所有的目光都朝向正要进去的蒙立身上。因为此时只有她一个考生了。蒙立在父亲的暗暗担忧中——定住了。她表情紧张起来,爸爸一时无措。“看来,这最后一场英语考试,她是一定要放弃了。”

从6月20日开始,上午考语文、下午考数学、道法,次日上午考理化,4场考试,其中三次从这里走过,每一次都让人担心,但没有这最后一次让当爸的心惊。

直到临中考的前一天,蒙立都没有明确表示要参加全家蓄谋已久的中考,仍然是心神不定地盯着手中的手机。本应该去看考场,爸妈也不好多提醒,更不要说强迫。即使这样,还是帮她新买了圆规和三角板等用品,还从废品店里淘来了往届中考生的“政治考试笔试本”。如果不去考,那些用具就当给买玩具罢了。

跑了一天外卖的爸爸,晚上回来,一看这情境,也不再是失望,而是平静地准备着女儿因再次错过中考,可能带来的情绪反应。但愿她能够平安度过。

出乎预料,第二天早上,蒙立要去参考。父亲压抑着内心的一丝喜悦,用摩托车载着女儿来到距家大约三四站的六十中考点。一路上,爸爸谨慎地嘱咐“重在参与”、“不在乎分数”等自己都嫌腻了的话,同时,心里在打另一个鼓:

上个月载着她去参加中考体育测试,现场就那么几个人,女儿硬是怯生得不敢进场,这次考场人员乌泱乌泱的,她敢于走进去吗?

——蒙立走进去了。照外人看来,她与其它考生没有区别,但在爸爸心中,女儿分明是以内心宣誓的心态走进考场的。因为没来看过考场,爸爸央求一个看上去好说话的考务老师,说明孩子没看过考场,身体有些不适,如果找不到考场,请帮忙引导到考室。当时没有发现异常,蒙立应该是按时找到考室和自己的考位,一直到11点半之后,爸爸就远远地看到走出考试楼的女儿。

事后才知道,蒙立找考室真的不顺利。但并没有得到那个被委托老师的特别关照,而是她自己开口问其它考生,才找到自己的考室。这个细节让爸爸心里一喜:两年了,这可能是她第一次主动与外界的人交流和发出求助。

在爸爸心目中,就像出征胜利归来的女儿,没想到其情绪却并不好。回到家里,就哭开了,哭得很伤心。还带有埋怨地嚷嚷道:“再不去考试了。”妈妈无言地精心侍候着女儿的中饭,一向急于求成的爸爸,此时冷静地说:“你自己考虑好,你作的任何决定,我们都支持。”

事后得知,蒙立之所以哭得伤心,主要原因是她最拿手的作文没等写完就到时间了。一直关心着她,有着教育经历的大妈也为此后悔不已。考前如果嘱咐一句“把作文当重点”,至少可多挣10分20分啊。

爸爸明白,孩子伤心,说明她心中还是怀揣着那个梦想。这梦想,可以引人向前,一旦破灭,也可能让人却步。女儿能够走进考场,并能坚持到考完,爸爸没想到。

女儿并不知道,第一场考试开始后,由于天气炎热,送考的家长大多从校园门口散去,只有她的爸爸顶着烈日蹲在大门口。心里不希望看到女儿中途离场出来,但又几乎目不转睛地看着那个方向。

其实,有了这第一场考试,爸爸已经有些满足了。出乎预料再次发生,声称不再去考的女儿自己转弯,参加了当天下午的两场考试。对于第二天上午两门完全一抹黑的物理化学,女儿也参加了,并且都坚持到最后。

在爸爸残存的考试记忆里,如果自己处于这样的学习状态,大概是不敢参加考试的。

在这两年里,陪伴着蒙立走过至暗时刻,用专业手段帮助闯过一次次难关,如母爱一般关怀和体贴的圣老师,在考前对家长说:“孩子不参加考试是正常,参加考试就是惊喜。”与家长不一样,圣老师此刻想的是,恢复中的蒙立首次来到这样高强度紧张的场合,莫要受到新的刺激和伤害。一天半的四场考试,且没有“报警”,已经让家长和圣老师大喜过望了。

“边上的同学看到我的试卷做得很少,感觉他们有笑话我的表情。”“在数学和道法考试之间的课间休息时,别的考生都一群群地一起聊天,就我一个人孤零零的。”爸爸在与女儿很少的交流中,听到了这两个细节。他体会到,那一定是女儿最胆怯、最难受的时候。

爸爸清楚地记得,还是两年前,你不管是带她到派出所办身份证,还是到诊所看病,没等事情开张,她就飞也式地跑回家。当时,粗心的爸爸一百个不理解,并为此发怒。而这次中考,在难受难忍的情况下,女儿坚持下来了,爸爸觉得女儿太不容易。爸爸的心软了。

女儿的变化,爸爸的进步,全得益于有幸碰到了慈悲为怀,言传身教的圣老师,和圣老师背后的元技术心理咨询团队,以及圣老师所在系统领导的支持。

圣老师面对的蒙立,是因成绩明显下降,被面临中考压力的老师极度边缘化,边缘手段就不说详情了。在学校无法正常呆下去,回到家里,不仅得不到有效帮助,反遭不明真相的父母无情打骂的孩子,由于没有选择对自己最令人恐怖的手段,就让自己的心理和情绪严重崩溃了。

面对已经立于悬崖边的孩子,圣老师精心选择、策划和实施第一次与孩子的接触,当时拒绝接触任何外人的蒙立,竟然第一次就接受了圣老师。

“要相信老师,有困难就找老师”,两年前,当蒙立功课遇到严重阻碍时,爸妈和周围亲人们曾经鼓励她主动找当时的班主任请教。第一次,老师没有理睬;第二次,繁忙的老师粗暴地拒绝了;第三次,老师给了她一大把读什么艺术工艺学校的华丽广告。从此,蒙立再不敢找老师了。

让孩子接受自己,这只是圣老师第一步。在这两年时间里,圣老师在繁重的本职工作之余,花费巨大精力为蒙立制定咨询辅导方案,编排各种脱敏训练程序,其文案资料可能堆出一两尺高。鉴于蒙立对外界的认知偏差形成的不愿出门、怕见人的特点,圣老师打破常规,坚持下班后和休息日上门辅导。在圣老师自己因腰间脊椎问题两次瘫卧在家的日子里,在蒙立因疫情隔离在乡下的几个月,圣老师千方百计地坚持对孩子实现远程辅导……不仅辅导孩子,还辅导家长。妈妈开始做榜样,爸爸更是以“赎罪”的心情担当里里外外,忍受孩子的不理解。

功夫不负有心人,蒙立终于从乡下勇敢地坐火车回到城里,又从专门为她租的出租屋回到了自己的家。

一个离开学校、离开老师和同学、也几乎离开功课两年的孩子,终于走进中考考场。蒙立的亲人在中考第二天看到当地大报关于“因病休学两年的女孩如愿参加中考”的报道,以为写的是蒙立,其实不是。但圣老师却说:“蒙立比这个女孩更勇敢,更了不起。”

圣老师这样说,是因为那个女孩因生理疾病休学,却可以坚持学习,并有休学前的老师一直带着关照着。而蒙立的异常后果,原来的老师怕是被惊呆了,或许担心惹事上身,从此远离孩子和家长(原来也隔得很远)。休学后,蒙立尽管一个书包到处背,因为心理和情绪问题,就是静不下心来真正进入学习状态,也无法接受圣老师帮忙联系的培训。据说,因为畏惧中考,这次所在区至少有70多名考生缺考。相比较,久疏课堂的蒙立能走进考场,当然更了不起。

陪考的爸爸还听到一个可怕的消息,女儿原来所在学校,今年中考之际,出现与女儿类似情况的学生又有七八个。这消解了爸爸“孤独感”的消息,让他生出“同是天涯沦落人”的感叹。

最后一场英语考试,对于蒙立的中考来说,的确无关紧要了。真的准备放下的爸爸,理性告诉自己不能勉强女儿,片刻犹豫之后,又情不自禁地牵着女儿的手往前走,女儿竟然没有抗拒,跟着爸爸通过“夹道欢迎”的通道,再次走进了考场。

一场中考,五张试卷,不管难易如何,都一一呈现在蒙立的眼前。在两天的考试间隙,她向能够理解她的大妈吐露:“考得越差,我的心情反而越平静了。”她的高中梦也正在转化为中职现实。但在家人心中,甚至开始考虑,她的成绩读不上中职怎么办?

蒙立,你是否看得出,中考两天,家与学校、四五次的进进出出、已经陌生的老师和同学、近似天书的考题、可以预想的难堪成绩,特别是如此集中的庞大人群,首次面对人生大考,这是一张宏大复杂的试卷。哪怕你前五张试卷得到零分,面对这张大合卷,你的回答,已经大大超出关心你的亲人和老师的预期。

蒙立,你是否意识到,当你用笔书写五张有形试卷,用行动回答这张无形试卷时,你的爸爸妈妈,特别是像对待海伦(《假如给我三天光明》的美国著名盲聋女作家)那样好的莎莉文老师一样的圣老师,他们也在思考着你的现在,梳理着你的过去,设计着你的未来。你的心结、性格和认知,该怎样化解、塑造和校正。你心中的阴云不完全驱散,对于爸妈来说,他们的考试就远未结束。

蒙立,你在中考期间作出每一回进退决定,你的每一次喜怒哀乐,对于全程陪伴你的爸爸来说,这都是考题。考题面前,爸爸依你,或是拉你一把,那已经不是简单的即兴选择题。背后的心路历程,都是一言难尽的思考题。答好它,并不比你答题容易。

蒙立,休学两年后,你已经不小了。在你开始回答这“一张看不见的中考试卷”的第一天,很多爸爸都收获了儿女们的父亲节祝福,你的“礼物”爸爸其实已经收到了。你爸的不易,值了。

(0)

相关推荐

  • 写出我心93:考试恩仇录

    2021年第015期 每逢考试,老师拿的劲肯定比学生大,辛辛苦苦一个学期了,谁都想有个好的结果,以给这个学期画上一个圆满的句号. 于是,考前的复习就绞尽脑汁想办法,动用多种方式展开复习,读啊,背啊,写 ...

  • 我多想给你100分

    我多想给你100分 李赞 长沙县特殊教育学校 又到期末,老师们都在忙碌着出期末考题.编制试卷,我也一样.班级中有12个孩子,每个孩子都不一样,智力水平不一样.接受能力不一样.书面书写能力.语言表达能力 ...

  • 考试之后(肖露露)

    "时间到,收卷."老师宣布说.考场上立刻变得热闹起来了,同学们纷纷上交了试卷,"时间到,收卷."老师宣布说.考场上立刻变得热闹起来了,同学们纷纷上交了试卷,&q ...

  • 【新新人】郭艳平丨监考

    原创首发  侵权必究  监考 □ 郭艳平/ 文 一年一度的期中考试又到了,这是同学们又盼又怕的时刻,也是检验师生成果的时刻,更是监考老师难熬的时刻.   这次监考的是三年级,在三(7)班,我在这个班已 ...

  • 你会让你的孩子写这么多作业吗?

    但是,我看到的时候,我顿时震惊了. 我是一个老师,我也每天苦口婆心的对孩子们说,要努力啊,要刻苦啊,要用功啊.但是,看到他做过的试卷,1.1米高,而且还有4叠.我被吓到了. 顿时,有一个问题,从我的脑 ...

  • 爸爸日志:送你一朵小红花(九)

    (图片源自网络) 爸爸日志:送你一朵小红花 题在前面:你说,我要感谢你,千真万确,我得感谢你.你第一次做人的女儿,我第一次做人的父亲,因为有你,我也是不断在成长,不断在完善,不断在壮大. --彭荣辉 ...

  • 50张稀有照片揭示了事物看不见的另一面

    随着时间的流逝,单调的日常工作甚至会使最热情的人麻木.然而,世界是一个可爱的地方,每个角落都充满了兴奋和有趣的事物.生活菌收集了50张常见物体的稀有照片,以使您重新发现它们的美丽,甚至可以颠覆你的认知 ...

  • 2021中考数学复习讲座分享:看不见的圆

    2021中考数学复习讲座分享:看不见的圆

  • 中考试卷越是简单,这一类学生就越是受益,家长和孩子必看

    遍观今年全国各地的中考分数线,从整体上来看,分数线变高了. 分数线为什么会变高?是学生们的水平越来越高了? 诚然,我们不能否认这一点,但这绝非主要原因.老穆认为,主要还是试卷变简单了. 老穆认为,中考 ...

  • 张无虞《太亮,反而什么都看不见》

    太亮,反而什么都看不见 走夜路,没有光不行,人们统一渴望光. 而光太亮,会覆盖一切,也就和全黑没有两样儿了,同样什么都看不见. 看不见光源,亦看不见想看之物. 这里有很大的隐喻. 一个人如果太张扬,人 ...

  • 中考数学复习:看不见的圆

      成才路上 奥数国家级教练与四名特级 教师联手执教. 文章选自: 文章选自:南瓜数学,作者:李清强老师.

  • 看不见的圆—中考隐形圆

    那是生活的瞬间,我发现有限的生命就像一只水杯,杯中之水就是生活.因为我们往里注入了丰富的情感和点点滴滴的经历,水,才有了味道... ... 1.圆的描述性定义:如图所示,在一个平面内,线段OA绕它固定 ...

  • 山东临清| 张新锐:已看不见,远去的背影(组诗)

    聊城市诗人协会主办 已看不见,远去的背影(组诗) 已看不见,远去的背影 目光埋进你的诗行 在缝隙里细细耕耘 光阴渐去渐远 从旭日东升 到日暮时分 铧尖犁起执着的细浪 掐不断时光的链 慢慢地寻求 一丝丝 ...

  • 掐指功──看不见的「气」

    前台湾大学校长李嗣涔博士30年亲身实证──看不见的「气」,是新时代解百病的救星!<科学气功>书摘试阅: 「掐指功」,透过掐指刺激手部经络系统,引发气感,启动上半身循环系统,无时无刻皆可防止 ...

  • 45张看了开心的图片,看完还想看

    地理学习号 爱生活,爱教育,爱旅游,爱地理!老胡地理工作室 59篇原创内容 公众号 这些图片实在是太美了,看了还想看 即便不是的自己种 也替种植的人感到开心 这丰收的果实 太美了! 让我们再看一下这些 ...