河姆渡。

河姆渡，一个远在天边的村落。在这个世界上，已经找不到它生存的气息。遗骸和饱满的谷粒，曾静卧了七千年，中间隔着三米厚的泥土。

七千年后，人们为它修建了一座宽阔的广场，鸟形图腾横架于入口，干栏式木屋散布四角，堂皇的展厅里放满伪制的发掘品。

有个朋友问我，在它周围是否还住着原居民，七千年来不曾进化。我张口结舌。人类进化了七千年，如何能要求那些威风凛凛手握骨箭的人们一成不变。七千年以后，人们在城东的小山上吹响先祖遗留下来的骨哨和陶埙，声音呜咽凄厉，并没有多少人要听。

遗址博物馆动工时，人们象谈论一座新建的宾馆一样研究它的建筑风格和格局设置，象平常开完会一样吃饭喝酒，象完成一件任务一样结成车队鱼贯返回。

后来，陆续有河姆渡宾馆、河姆渡商场、河姆渡中学，最后有了一个全新的河姆渡镇，甚至有人提议把余姚市改成河姆渡市。在这之前，几乎没有人提到过哪个镇子里有河姆渡村，在这之后，也很少有人知道重见天日的那六千多件器物究竟是些什么玩意。历史教科书上有极小的一行注解：河姆渡文明是长江文明的起源之一，距今约6000至7000年。我偶尔会遇到一些人，他们惊讶地告诉我他们知道河姆渡这个地方，而我则惊讶于他们居然知道。

有时候我很想为河姆渡写点什么。这个念头，象那些被埋压在地下七千年的稻粒一样，在泥土中黄澄澄地抬头，转眼即灰败如泥，它来自土中，竟复归土中。

我不知道为何想写点什么。也许因为我毕竟是越人的子民，在记忆里听到那一缕远古血脉的召唤。他们是越人的先祖。他们束发文身，手执矛箭直视前方，肌肤血液凝然不动，稻谷和陶制的骨制的器物隔着玻璃盒子死寂无声。如此一年一年，风压倒了稻丛，水分流而过，玻璃盒子里继续死寂无声。当然——哪里能指望会有生命的动响，生命在地底下已经消散无迹。

他们在这里生活了两千年。

其时据说是母系氏族时代。有广阔的平原和森林，人们栽桩架空房子，两面人字坡顶铺满金灿灿的干稻草——这屋顶与后世农村并无两样，这房子后世称为干栏式建筑。自然有男有女。女人坐在屋里的苇席上，房间角落散放陶盆、木杵、石磨盘和骨镰，陶罐里满盛酸枣、橡子、菱角、葫芦、芡实、薏仁。居然有漆碗，一只红黑相间的木胎漆碗。女人织好一张席子，扔下机刀和梭子站起来，把陶釜从陶灶上取下，钵盛饭，盘盛菜，豆盛鱼，盉盛酒，橡子粉在甑中热气腾腾，冰凉的骨匕也散发出温润的光泽。然而听不到男人们的脚步声。日头又往西边移了两寸，夹炭红衣陶上的谷粒纹一波一波涌起。女人的玉玦垂过耳际，莹莹生绿，她开始用骨针织一件葛衫，芦苇杆织成的席子已经卷放在一侧。日后人们会知道，七千年来，编织的记忆从初始到今，那些经纬脉络竟然并无二致。

男人们在森林、河泽和田地间跋涉。柳叶形的骨箭头不顾一切地奔向鹿群，独木桨的桨叶在黄颡鱼和裸顶鲷之间划出锐利的弧线，水牛跟随人们缓慢地践踩田间杂草。在日头快向西倒下的时侯，杂沓的脚步声和高亢的笑语如夕阳一般蔓延入门，去山林打猎的男人们扔下弓箭、骨箭头、木矛、弹丸、骨哨，从水上归来的男人们抛下木浆和骨鱼镖，从田里归来的男人们放好骨耜和石刀。空房子瞬间明亮。舅舅带着外甥走向左侧房间，母亲带着女儿走向右侧房间，有人吹响五孔骨哨，他聪明地在里面加了一根骨棒，以便随心所欲地拉动出高昂脆亮的声音。还有人拍打着那只藤圈缠绕的木筒，金黄夺目的光亮流泻一地。

其时，他们的额骨宽广，双唇前突，两眼明亮。他们虔诚地用象牙雕刻出美丽的双鸟朝阳，敬奉给心中最尊敬的太阳神。

他们拥有这个村落，直到洪水来临，覆没一切。

假如轮回的传说是真，如今的哪一颗灵魂要对应当年束发执弓的人们。人的短短一生，在七千年的循环往复中实在不值一提，但七千年的漫长重复，又哪里比得上我现世的声色香味触觉来得重要。所以河姆渡是如此之近，又如此之远。就如同黄墓渡与河姆渡，除了那些在意的人，谁又会在意二者的区别呢？

作者：任淡如

本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。

▼

看看

▼

菊斋 |  文人  | 美学

努力写好看的艺文史

欢迎个人转发、扩散。

投稿请在后台键入“投稿”

商务合作请请在后台键入“合作”

公号转载请在后台键入“转载”