书房对联选粹：作古文当有生气，遇贤者自无妄言

清代状元陆润庠（1841-1915）有这样一副墨迹：

    作古文当有生气，遇贤者自无妄言。

上联“作古文当有生气”，有点奇怪：人为什么要“作古文”呢？为什么“古文”还得有“生气”呢？

我想，这里的“作古文”、不是说要写古人或古代的文章，而是说要写像古人那样、经过历史长河的千淘万漉后、仍然能被人称道的好文章 。这样的文章，不管什么时候读起来，都会像休眠中被唤醒的动物一样，活蹦乱跳，“生气”盎然。如《诗经》中的：巧笑倩兮，美目盼兮；《阿房宫赋》中的：六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。

俗话说：艺高人胆大，理得气自雄。文章要写出“生气”，前提是你得真明白。大家看，我们在网上听课的时候，往往用不了几分钟、就能判断出一个老师有没有真才实学。因为只有真熟悉、真了解了，才能说得清、道得明，讲课的时候眼睛才能发出亮光、语言才能饱含“生气”，就好像母亲谈论自己的孩子，“股神”谈论自己的投资。

苏东坡讲：求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。

这里的“了然于心”与“了然于口与手”，也就是认识与表达。认识是表达的基础，而表达也是认识的标尺。我们常常自以为明白了，但一表达就发现不对劲儿——或者是信息不足，或者是逻辑错误——总之是没有真明白。这样表达一次，认识就会深入一次。对此有人总结说：感觉弄懂和完全说清之间，还隔着千山万水呢。

另外，文章要有“生气”，还得少说官话、套话和废话。这些话就好像歧路上多余的爬坡与拐弯，或者血管里沉积的脂肪和赘肉，会大大削弱语言文字的“冲击力”。在当今“信息泛滥”、“碎片阅读”的时代，这一点尤其要注意——因为读者稍不满意，就切换到别的内容去了。

当然，文章要写出“生气”，不但要说得清，还得说得好，说得曲尽其妙、干净利落。东坡先生在这一方面堪称典范，如其在《晁错论》中、写如何处理太平盛世的隐忧：

    天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变，而不为之所，则恐至于不可救；起而强为之，则天下狃于治平之安而不吾信。惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功；此固非勉强期月之间，而苟以求名之所能也。

文言文如此，白话文也一样。如老舍在《断魂枪》中、写孙老者如何给“神枪”沙子龙展示拳脚：

    孙老者立起来，“我练趟给你看看，看够得上学艺不够！”一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，象从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。 

大家看，这就是文章的“生气”。

下联“遇贤者自无妄言”很好理解——在高自尊的“贤者”面前，你自然也会见贤思齐，不随便乱说。

在“妄言”这一点上，好多人都有类似的教训：或者是一句过激的话，得罪了一个朋友；或者是为了捍卫随口说的一个观点，生拉硬拽一堆“论据”、争得面红耳赤、不欢而散；以及更常见的——撒了一个无所谓的小谎，弄得绞尽脑汁编更多的谎言去弥补。

“妄言”引起的一系列不良反应，会给我们的幸福生活徒增成本。所以，如果有可能，从小就培养孩子讲话严谨的习惯。

当然啦，“妄言”和幽默无关。幽默往往是高智商和高情商的化合物，是幸福生活的调味品、催化剂。

总之，这里上联讲下笔要认真，下联讲出口要严谨，要对自己高标准、严要求，也是一副很好的座右铭。