菜场风景
(注:此文是几年前写的。从前一直在城北菜场买菜。后来,搬到城南,就到鹿鸣路菜场买菜。前几年,鹿鸣菜场还是露天的。后来,这个露天菜场又搬过两次,现在已经搬到地下室了,呵呵。)
菜场,最是活色生香的人间风景。我常去的一个菜场是露天的,清晨去那里,真是清新美好。
六点多的菜场,人还不多,一个个绿色的摊位却已摆出来了,蔬菜还带着露水呢。有人说,那不是露水,那是卖菜人浇水在上面的。有人的菜确是浇水的,但也有的菜就是带着露水的,像我常买她菜的那个农家奶奶,她的菜是自家种的,一清早从田里摘了来买。
她的青菜嫩叶都挺着;毛豆是连着枝叶拿来的,需一荚荚从枝叶上摘下来,这个过程有点费事,但你看着老奶奶摘,和她拉拉家常也挺有趣!丝瓜,流线型绿得可爱;茄子,卖相不太好,小,不周正,但很嫩。有时,我问她:“青菜这么嫩,你没打药水吧?”她急了,大声说:“明天,我请你去我家玩,顺便去菜地看看,看我用黑细网盖着菜地,有了黑网纱,不会打药水的!”我相信她,她的菜环保,味道本色,吃着放心。
因为菜场并不大,经常来,很多卖菜的人认识了。有一阵因为一些事没去买菜,再去时,有人会惊讶地说:“啊呀,好久没见你来了,是出门了吗?” 或有人说:“那天看到你和一个老奶奶走过,那人是你母亲嘛?” 另有一人,每次看见都会问:“你盐中老师,头发都白了,还没有退休啊?什么时候退休啊?” 这样跟你说着平常话,你觉得这些人都朴实而容易亲近。
而因为经常去买菜,也见证了卖菜人的岁月和生活。
城北菜场卖豆腐的父子两个,十几年前的情形是这样的:父亲带着儿子来做豆腐生意,教他怎么称秤,怎么卖。有一回,在摊位上正卖豆腐,两人都怒气冲冲,大约是吵了几句嘴,突然,任性的儿子猛然把一块豆腐扔到父亲身上……但是,随即他就上前,帮父亲掸掉身上的碎豆腐。这一幕看过,印象那么深刻,细节都不会忘记。现在,十几年过去了,只有儿子和他妻子在这儿卖豆腐了。成年的儿子得心应手地做豆腐卖豆腐,问起他父亲,他说,在家搓麻将呢,父亲也会帮着做豆腐,但不让他出来卖豆腐了。这就是卖豆腐人的生活和温情。
有时,卖菜人也会求助于你。那对卖鱼的夫妇,每天一大早去批发鱼,到菜场放鱼入盆,给鱼放水,然后卖鱼杀鱼。一早晨下来,浑身的腥味儿,手被鱼血水泡得发白,皮肤都皱起,有时杀鱼不小心还划出小口子。他们有一个如花的女儿,从来没让她来菜场做过事。女儿今年考大学到了“本一”分数线,他们想咨询一下,填什么志愿好。也许咨询是多余,他们已经想好让女儿上什么学校,但他们跟你说,也是把快乐分享于你,让你看到他们生活有奔头。
菜场,同时兼卖水果和杂什。水果,黄绿红紫的色彩,在菜场一角闪着诱人的光彩。有一卖水果的妇女,不善言辞,但我常买她的水果。她是我们学校一学生的家长,儿子上高中,母亲陪读来到城里,在这儿每天除了烧饭无事可做,家在农村经济也不太宽裕,便到菜场卖水果了。她怕上学的儿子会嫌她卖水果丢人,没有告诉他在菜场做生意,只说在别人店里打工。她说烧饭时间雷打不动,一定保证儿子按时吃饭。我被她的良苦用心打动,她真是不容易。
经常有学生问,写作文要观察生活,从哪里观察起?我说,每个星期天早晨,跟你母亲上菜场吧,看看蔬菜风景,和卖菜人拉拉家常,了解种菜卖菜的辛苦,了解每天吃的菜的价格……多看看多听听,会让你对生活多一层理解。观察生活理解生活,就从菜场开始吧。
在公众号上编完此篇后,无意中发现有名人的同题文章,写得挺好。
写菜场无非是景象,菜蔬,乡情人情,哈哈,万变不离其宗。把这篇马未都的文章也放在这儿。
菜场风景(马未都)
菜市场永远是城市生活标尺。今天的城市人常去超市,而且是五脏俱全的那种超市,蔬菜并不是主角;菜市场则不同,卖家买家平等,菜鱼蛋肉永远是主角,琳琅满目,让人们对生活充满信心与乐趣。
去医院回来早了,路过家附近的菜市场,老婆说去买点儿新鲜菜,我随即下了车,感觉愉悦地进入菜市场,有许多人跟我打招呼,不是问我怎么也来买菜,就是好奇地问我是否住在附近。我说我也吃菜,逛菜市场是一种享受。
菜分两种,一种洗净的,一种未洗的。说实在的,我喜欢那种没洗净的,带着泥土的质朴,带着城市生活中不见的气息。即便洗净的也比超市的好,超市的都放在塑料袋里,贴上价签,既不环保,也缺乏人情味。逛菜市场打听菜价,听小商小贩上秤后的报价能体会另外一种生活状态。许多不确定的因素,让我知道此时的菜价与我过去的经验菜价相去甚远,有些新品种需要每个人都学习。
一个年纪轻轻的女孩子问卖菜女孩:“这生菜可以剥下一层吗?”以我的人生经历以为卖菜女孩一定制止此行为,生菜本来就蓬松没几片,一剥不就没了。可女孩大方地说:“随便。”然后继续忙她的生意。我挑了几样菜,女孩秤完随口报出了价,个个都是速算高手。生活真是锻炼人呵,不仅体力还有脑力,更多的是亲和力。
菜市场色彩缤纷,黄瓜之绿,番茄之红,茄子之紫,茭白之白,还有橙色的胡萝卜,彩色的柿子椒,轮番刺激你的视觉;边卖边说笑的商贩,躲在一隅下棋的老少,楼梯上守着堆菜孤秤玩手机的青年,每个人都过着自己的生活,构成了这座古城市的此刻风景。
2014.2.25
荠菜。
马兰头。
茵陈。
枸杞头。