书房联选萃:朴真
“朴真”就是纯朴真诚,不玩花花肠,不搞弯弯绕。
开篇先看集字联一副:
唯大英雄能本色,是真才子自风流。
本联集米芾字,下联亦多写作“是真名士自风流”。
这一副流传太广了,词浅意明,无需赘言。
《世说新语》中多有此类人物,略举几例:
其一:刘伶嗜酒如命。刘伶病酒,渴甚,从妇求酒。妇捐酒毁器,涕泣谏曰:“君饮太过,非摄生之道,必宜断之!”伶曰:“甚善。我不能自禁,唯当祝鬼神自誓断之耳!便可具酒肉。”妇曰:“敬闻命。”供酒肉于神前,请伶祝誓。伶跪而祝曰:“天生刘伶,以酒为名,一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”便引酒进肉,隗然已醉矣。
其二:祖逖劫掠不隐。祖车骑过江时,公私俭薄,无好服玩。王、庾诸公共就祖,忽见裘袍重叠,珍饰盈列,诸公怪问之。祖曰:“昨夜复南塘一出。”祖于时恒自使健儿鼓行劫钞,在事之人亦容而不问。
其三:周伯仁坦言秽语。有人讥周仆射:“与亲友言戏,秽杂无检节。”周曰:“吾若万里长江,何能不千里一曲。”
其四:罗友解馋即去。罗友作荆州从事,桓宣武为王车骑集别。友进坐良久,辞出。宣武曰:“卿向欲咨事,何以便去?”答曰:“友闻白羊肉美,一生未曾得吃,故冒求前耳。无事可咨。今已饱,不复须驻。”了无惭色。
俗话说:百人百性,各有毛病。不管如何修炼,人总难免有各种各样的不足。对于这些不足,过分掩饰则不免虚伪。明末才子张岱(1597-1680)说得好:人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。
但需注意的是,千万不要“为本色而本色”——大家都讲普通话,你却故意说一口浓重的家乡话来标榜“唯大英雄能本色”。这就不免矫情了。
虽然平日遇到大英雄、真才子的机会不太多,但也不妨常用这两句话调侃调侃——比如某兄不慎在公众场合放了个屁,大家正在面面相觑时,有人开玩笑地说:看看,真是“唯大英雄能本色”呀。一句话就把尴尬给化解了。
接着看居正(1876-1951)先生一副:
书有未曾经我读,事无不可对人言。
孟子(约前371年—前289年)曾讲“挟泰山以超北海”“是不能也”,这个确实不可能做到。但“事无不可对人言”,貌似难度并不大。
但随着年齿增长、阅历渐多,往往便会明白——要做到“事无不可对人言”何其难也!惟愿将此联悬诸座右,时时自警也。
接着是唐驼(1871-1938)先生一副:
有为能自立,无事不可言。
意思与前联一致。唐先生书风,硬而不瘦,很契合这样的文辞。
接着看吴昌硕(1844-1927)先生一副:
大寿在德,至言无文。
有人讲吴先生的字有“村夫气”,以此贬低。——好像“廊庙气”、“文人气”才更高贵似的。其实这正是“唯大英雄能本色,是真才子自风流”。曾国藩曾夫子识拔人才,是非常看重“淳朴真诚”的“村夫气”的。
“至言无文”也就是——最高妙的言语是不需要任何修饰的。常言道:饥来便吃,困来便睡,痒来便挠,兴来便歌。正是“无文”之“至言”,“率性”之“朴真”也。
说到“村夫”,接下来看一副和“村夫”有关的,乃是徐悲鸿(1895-1953)先生手笔:
远客寄新字,乡农保旧闻。
这一副是不是有点怪怪的。文辞虽浅显,但好似梦中呓语,不着边际。
上联“远客寄新字”——远方来了一封信,带来了外面世界的新消息。
下联“乡农保旧闻”——偏远山村的老百姓,每天重复着昨天的故事,口中咀嚼着流传了多少代的陈芝麻、烂谷子,比如盘古开天、诸葛用计之类的。
上联是远方的新奇,下联是山野的朴真。徐先生是不是当时正栖身农村,读着远方名流高士的来信,听着乡下憨厚村夫的旧闻,遂有感而发,得此佳构呢?
从这一联,想起曾在山西博物馆何绍基书法展中见到的另一联:
待船客子思同济,沽酒人家竟独醒。
这种文辞,说它是“无情对”吧?好像也不合适。受“冷幽默”这个词的启发,姑且将这种风格称为“冷雅”吧。得闲将此类联文也搜集整理,弄出一篇来与诸君分享。
下面看左宗棠(1812-1885)先生一副:
造物最忌者巧,万类相感以诚。
这一副真可看作是“朴真”的正解。老子《道德经》中讲“人法地,地法天,天法道,道法自然。” 既然天地造出的万物都“最忌巧”、都“感以诚”,那么人当然也应该像天地一样,“最忌巧”、“感以诚”嘛!
但是,我对上联所言实不敢苟同。
首先,天地造出的万物是何等精巧呀!不用说人类至今还没弄通的大脑思维了。就拿人的眼睛来说吧,它上面有1.25亿个感光细胞,这些细胞还可分为3种,分别用来感受红、绿、蓝这三种光线的强弱。这样的精巧,那可是大自然经过万亿年的累进选择创造出来的呀。怎么能说“造物”“忌巧” 呢?
其次,经济的发展其实就是人头脑中想象力的发展。我们说美国经济发达,就是美国把人类的想象力通过集中整合、迅速迭代等手段高效开发出来,并形成产品投放到了全球市场。且看下面一段话:
我们来看日常生活中一件很普通的产品——苹果手机。手机是怎么出现的呢?很显然,在宇宙大爆炸的时候,在人类诞生之前,不存在这样一种产品,这种产品来自于人类长期的梦想,但这个梦想不是凭空实现的,它的实现依赖于人类长期以来积累的知识和技术。可以说,手机这种产品,是人类长久以来积累的知识、技术和想象力对一系列物质重新安排秩序的产物。它是人类知识、技术和想象力的具象化。
把产品看成想象力的具象化,为我们提供了一种重新看待经济发展的方式。既然产品本身体现了想象力,那么国与国之间产品的交换,实际上就是一种想象力的交易。从这个角度来看,我们也许会发现一些不一样的事实。
2012年,巴西向中国出口了价值410亿美元的产品,进口了价值334亿美元的商品。从数字来看,巴西是贸易顺差,但是从进出口产品的种类来看,巴西主要是用铁矿石和大豆来换取电子产品和化工品,在想象力这个层面,巴西似乎是贸易逆差。从这个角度来讲,谁更具备贸易优势呢?这是一个值得我们深思的问题。
——摘自《增长的本质》(罗辑思维公众号每天听本书栏目)
当代中国,早已抛弃了腐朽的“奇技淫巧”观念。中国制造、中国创造、中国建造正在越来越成为中华民族伟大复兴的助推力量。世界制造业的中心深圳,可以说就是一个让人眼花缭乱的“奇技淫巧”之城。
所以不妨将此联改动一字吧:
造物最贵者巧,万类相感以诚。
下面看何绍基(1799-1873)先生一副:
名论不求缝掖外,古风犹想结绳前。
这一联大致的意思是——不要嘴里老是高大上的名词,每天附庸风雅,虚张声势,言必称希腊,语必出六经,还是和原始人学学吧——语言淳朴点,多讲讲人话。
看看何绍基先生这一副的款识,你会发现何先生还真是表里如一,“名论不求缝掖外”,写完连自己的名字也不签——就是不愿将自己的“名”“缝”上去呀。
且看款识是如何说的:
竹师公祖尊兄大人以何子贞丈分书联语见示,盖其赴粤时道出宜章所作。书成不属款,曰:“非何子贞,谁复能为此怪字者?奚以款为?”是亦好奇之过矣!竹翁属为题跋,因识数语归之。时同治乙丑秋日,弟郭宜焘。
大家看,何绍基没有题款,而是郭先生补题的。郭先生表示了对这种行为的不理解——是亦好奇之过矣!
仔细琢磨此联可以看出——它隐隐约约表示了对人类语言越来越浮华,越来越偏离朴真的担忧。这大概就是工具的利弊通病吧。——没有工具,不利于解决旧问题;有了工具,工具本身则会带来新问题。有句话讲“书不尽言,言不尽意”,道出了“语言文字”和“它想表达的意思”无法完全画等号的无奈。
传说“仓颉造字,鬼神夜哭”,哭什么?不知道。——是文字将这个世界搞得更清楚明白,鬼神巫术从此难行其道?还是文字将这个世界搞得更复杂凌乱,会在未来导致更多的矛盾冲突?
拿眼下的例子来讲——微信里传播的内容,是科学多还是迷信多,谁又能说得清呢?
朴真的反面,大约就是工于心计吧。要朴真,就得适当愚蠢憨厚一些,就得随时警惕、不要算计别人。下面看张问陶(1764-1814)先生的一副:
用拙存吾道,无机任世情。
知名计算机专家、投资人吴军博士曾讲过“上帝喜欢笨人”,且看吴先生是如何说的:
你是喜欢和聪明人做生意,还是和傻子做呢?恐怕是后者,因为你觉得傻子的钱好挣。我在中关村做了两年生意后,回到清华读书,要知道每月的助学金连我过去收入的10%都不到,钱自然是不够花。但是每过几个月就会有一些生意上的老朋友找我做一单生意,给我带来丰厚的收入。
为什么要找我一个已经离开生意场上的人做生意呢?因为在他们眼里我比较傻,每次一定不会和他们争利,一定会保障他们的利益。
我时常和后辈的生意人讲,做生意时,不论这笔生意对方挣到多少钱,我们只挣自己那一份,不要因为对方挣多了就试图多分一点。这样,生意就能持久。
当然,大部分人并不做生意。但是在单位里,做傻子也没有坏处。说句实话,大家在职场上多少都会有点防备心理,在这样的环境下,是聪明人容易交朋友,还是傻子容易交朋友呢?显然是后者,因为对方和你交往时可以比较省心。
当然,有人说,我很精明,装傻,可不可以?这一点几乎做不到。养过狗的人有这样的经验,有时狗在人前耍小聪明,人一眼就看穿了,但是狗自己不会察觉。同样,我们在那些智力和经验不在我们之下的人面前耍小聪明,其实比狗高明不到哪里去。就算别人看不出来,时间一长,自己也会精神分裂的。
——摘自吴军《谷歌方法论》
下联中的“忘机”,就是“忘记了算计之心”,出自古籍《列子》中的一个寓言:“
海上之人有好鸥鸟者,每旦之海上,从鸥鸟游,鸥鸟之至者百数而不止。其父曰:'吾闻鸥鸟皆从汝游,汝取来,吾玩之’。明日之海上,鸥鸟舞而不下也。”
“忘机”是中国传统文化中的高频词,如李白(701-762)诗云:“我醉君复乐,陶然共忘机。” 苏轼(1037-1101)词曰:“谁似东坡老,白首忘机。”
由张问陶先生这一副又联想到一联:
居心不作羊肠曲,处世当如鸡口廉。
这个写得很形象。“不作羊肠曲”就是不要弯弯绕、没有花花肠嘛!“当如鸡口廉”就是要知足,不要贪心不足蛇吞象。
俗语中也有一些类似的句子:
量大福亦大,机深祸亦深。
机关算尽,反害自身。
机关算尽太聪明,反算了卿卿性命。
再看何绍基(1799-1873)先生一副:
豪杰不生机事息,古今无尽大江流。
这两句出自南宋戴复古(1167-1248)先生的《鄂渚烟波亭》一诗。说的好似老子《道德经》中的话:
绝圣弃智,民利百倍;绝仁弃义,民复孝慈;绝巧弃利,盗贼无有······
“朴真”也是需要修炼的。且看吴熙载(1799-1870)先生的一副:
心情杂念摩之出,天地清光画不来。
上联告诉我们,要修炼朴真,就得时刻排除私心杂念,常做减法。也就是古人常讲的“为道日损”。
那下联呢?——就是要向天地学习,天地本来就是朴真的嘛。
王阳明先生曾在一首诗中提出了儒家士人的修炼目标:
不离日用常行内, 直到先天未画前。
就是在日常生活中——子臣弟友,吃喝拉撒——都能保持一种朴真的状态。
教育当然也会有助于修炼。且看杜就田(清末人,生卒不详)先生的一副:
教成大拙方为巧,学到如愚才是贤。
当然,人生阅历也会使人越来越明白——算来算去,毫无意义。且再看何绍基先生这一副:
交游倦后存真率,辞赋年来近老苍。
下面启功(1912-2005)先生这一副也不错:
立身苦被浮名累,涉世无如本色难。
何先生和启先生这两副,都是饱经沧桑后的肺腑之言。
有时候真想逃离这个勾心斗角的烦人世界。且看刘墉刘罗锅(1719-1804)宰相这一副:
花如解语还多事,石不能言最可人。
最后看翰林帝师朱益藩(1861-1937)先生的一副。同样的意思,朱先生则说得更生动、更有趣:
闲怜鹤貌偏能画,欲算棋图却望云。
为啥“闲怜鹤貌偏能画”呢?那是因为鹤没有机心,我也没有机心,我与鹤“心有戚戚焉”。我能得其心,当然也能写其神了。
“欲算棋图却望云”,算是说到我心坎里了。古语云:只学斟酒意,莫学下棋心。本人小时候下棋总是输,也常常为此自卑。自打看破这一层后,一下子豁然释怀了——原来不是我笨,而是我没有“机心”呀!
附:朴真联语清单
唯大英雄能本色,是真才子自风流(集字) |
书有未曾经我读,事无不可对人言(居正) |
有为能自立,无事不可言(唐驼) |
大寿在德,至言无文(吴昌硕) |
远客寄新字,乡农保旧闻(徐悲鸿) |
造物所忌者巧,万类相感以诚(左宗棠) |
名论不求缝掖外,古风犹想结绳前(何绍基) |
用拙存世道,无机任世情(张问陶) |
居心不作羊肠曲,处世当如鸡口廉(待补) |
豪杰不生机事息,古今无尽大江流(何绍基) |
心情杂念摩之出,天地清光画不来(吴熙载) |
教成大拙方为巧,学到如愚才是贤(杜就田) |
交游倦后存真率,辞赋年来近老苍(何绍基) |
立身苦被浮名累,涉世无如本色难(启功) |
花如解语还多事,石不能言最可人(刘墉) |
闲怜鹤貌偏能画,欲算棋图却望云(朱益藩) |