王晓冰:新的时间正在长出透明的彩翼|诗画选读

备忘录
王晓冰 著
长江文艺出版社
《备忘录》是王晓冰的第一本诗集,收存了作者139首诗和12幅插图。分为我、你、我们、他们、它们五个小辑。这些诗来自作者的日常与梦境,来自一个个被击中或融化的瞬间。
“击中我一次的文字/一定会击中我第二次/我不会轻易放过它们”
“读我吧/一棵龙胆草/正往泥土里扎根/一把宝剑/正在大海中淬火/一群天鹅/正为爱的使命迁徙......”
——这就是这本诗集诞生的缘起与意义。
诗外看诗
——序王晓冰《备忘录》
蒋子丹
某著名电视台征婚节目,小伙儿上台自称诗人,立遭女嘉宾悉数熄灯,观众大笑哄堂。据说如今诗坛热闹得像赶大集,不少诗人从“象牙塔”里出走,坠入市井红尘,希望大众相信好诗人就得游手好闲,抛家舍业,喝醉酒,蹭白饭,撩妹撩哥,放浪形骸。其中有人还擅长用这样的诗句吸睛圈粉。“一只蚂蚁,另一只蚂蚁,一群蚂蚁……”“天上的云真白,非常非常白,极其白,贼白,简直白死了……”“我只热爱做爱,热爱那些为此而忙的人……”他们的创意诠释很直接:我不写得这么简单,你能看懂吗?我不把标题起得很黄,你会来看吗?他们的经验介绍更暴力:诗云,坐在马桶上,很久还没拉出来,而忘了坐在这里要干什么,“千万别当时就拉出来了”。
诸如此类的千奇百怪,足以误导吃瓜群众,以为诗人者非常人也,就是与正常人不一样的奇人怪人。如果此话当真,王晓冰似乎根本不适合当诗人,因为她看起来太正常了。
认识王晓冰已经好多年。那时候海南作协集合了一群年轻活泼的女作者,笔会由于她们的参与变得生动而喧闹。王晓冰置身其中,一张白净得吹弹可破的素脸,在南国暴烈阳光之下着实少见,碰到直接开撩的男同学,并不一惊一乍,只以端庄微笑作答,当属窈窕淑女一类。后来,又看见她高挽衣袖,为一条濒临饿死才被收养的大型苏牧犬清洁皮毛,洗得黑水翻腾,这才知她并非只有婷婷袅袅的一面,也扛得住难事和重活,当得了“女汉子”。老吾老,幼吾幼,狗吾狗,以及人之老,人之幼,人之狗,都在她日常担当的范围之内。这样,她一边当着称职的国企中层,一边揣着颗年轻人的文艺心,忙里偷闲不声不响地码字,连她诗集里的插图,也是凭着自己少年宫美术班的童子功一张张画出来的……这可能让有些人急:她知道诗坛的这个帮那个派吗?她玩得了朦胧、莽汉、草根、无意识、超现实吗?只管闷头写,只管写自己的,她能写出个什么来?
王晓冰为这本诗歌处女集起为名为《备忘录》,照她自己的说法,是用文字记录被所思所见击中的瞬间。这一百多首短诗被分为四个小辑:我、你、我们、他们、它们,在目录里就把诗人视野的沙盘推送出来,不仅只有我和你,还有他们和它们,看似信手随意的罗列,已经将大千世界包含其中。父亲寻找的墓碑,收了假币的小贩,邻家女人的呜咽,老狗失落的牙齿,折翅雏鸟的归宿,外孙童车的辙印,夏至的蝉蜕屠羊染红的白雪……日常生活丰满而又混沌的细节,被她筛选甄别之后,排名不分先后,缠绕字里行间,以表达她对现实处境乃至生命的态度。叙事性与描述性是这本诗集的主要特征,但王晓冰回避了抒情的叙事与描述,也不追求“一只蚂蚁特白非常白”那种刻意的浅薄,反而力图给每个瞬间留下观念或者说智性的空间。当然,要是这些平实质朴的句子里,再多一些飞扬的想象,该是我们更希望看到的罢。
用时髦的话说,王晓冰算得上冻龄美女,除了外孙曾经童言无忌地指出她已经不再年轻,谁不夸她看不出年纪?也许单就写诗而言,她错过了最佳的生理年龄,但正好比她用一贯平和的心态,留住了自己的容颜一样,王晓冰正在用诗歌,延缓着心理年龄的更迭。对于她来说,所谓“诗坛”是不存在的,诗在她的生活里,写诗不过是她的生活方式之一。这样的认识一旦形成,她断不会轻易放弃。正如每逢排球、足球、乒乓球的重要赛事电视直播,作为球迷她总是要在朋友圈里发战况写评论,半夜三更也不例外,年复一年热度不减。至于她看得对不对,评得准不准,那又有什么要紧?
她的生活方式自是由她做主。较之于那些时刻想吸引公众目光、非要把自己弄得古灵精怪不可的诗人来说,这种态度似乎更多一些诗意。
如此,甚好。

作者:王晓冰,现居海口。中国作家协会会员,鲁迅文学院第32届高研班学员。对世界的理解:万物有灵,万物相通。人是宇宙里的尘埃,也是尘埃里的宇宙。

王晓冰诗画选读
份额
我是老狗Seven的百分之百
妹妹的二分之一
爸妈的三分之一
女儿的四分之一
同事的百分之一
上帝的亿万分之一
分数线
从童年开始
把分子与分母
永远地隔开
有一种爱
没有分数线
要么零
要么全部

手相
握住拳头的时候
别人看到你手背上的
平原,山峰,河流
唯有我,
唯有我,熟悉你松开的掌心
凹凸不平的盆地丘陵,和
每一条被困住的道路
只欢喜,手的自由,
手的空
像现在,这样
麦苗还没长高
田野是空的
叶子还没冒芽
老树是空的
小鸟飞走了
巢窠是空的
瞅不见云彩
天是空的
无人吟唱
歌是空的
没有故事
梦是空的
......
到站了
我端起空晃一路的水
一饮而尽

备忘录
我是心软的懒人
喜欢收容无家可归的汉字儿
然后让它们牵着我走
一路上,它们蹭我,我蹭它们
梦到过的场景和人
常常令我愕然地重现
有摁下文字的不同时间为证
写得多了,话就少了
这也许是我在这个爱唠叨的年纪
还没那么烦人的奥秘
击中我一次的文字
一定会击中我第二次
我不能轻易放过它们
我迷恋被击中的瞬间
我愿意为此———
再死一次
被关太久
必须到对面山上放放风
我们的身体
藏着爱人的牧场
圈着自家的小兽
隆起和凹陷
是岁月咬下的齿痕
我们的角色
就像我们的性别
出生前已被钦定
结局,不可更改
我们正走在
倒推回去的路
许多时候
我们来到河边
不止是为了饮水,嬉戏
也不止是为了
甩动奓蓬的毛发
映照自己绿莹莹的眼睛
河谷里的蛙鸣
此起彼伏
那是夜归者
提前拥抱上来的家
地图
出发之地,亦是抵达之地。
每天,我都要在自己的地图上
兜上一圈儿
依次经过不同色彩标注的区域
那是活着的功课
“进入就是一切”
晨间,我恣意穿行
绿色的森林,藕色的荷塘,红色的花海
现在,我的窗外
鲜艳已被过滤
剩下青的瓦,白的烟,灰的雾
更大的卫星地图显示
我已成功翻越冻硬的冰川,雪山
一点点迫近辽阔的江河,湖泊,草原
地图之外
新的时间正在长出透明的彩翼
领地
坡势越陡,越安全
这里是你的领地
我从贝壳里挣脱
顺着风跑
你用闪电
点燃极度干燥的稀树草原
柳杉林里,
你在树叶下、树干上
摩擦你的眶下腺
留下气味标记
再用膨胀身躯的方式
宣示边界
这里是你的领地
爱,有时候
要用捍卫的凶猛程度来测量
更多的时候,
这里更像宁和又温暖的庙宇
开满绷紧再松开的玻璃海绵
白天
我们越长越像
夜晚
我们从不走散
人生如戏
我们,卖力地扮演
大自然分派的角色
忠实于命运隐秘的剧本
谁拥有脂肪和坚果
谁就能扛过严寒
在你的领地上
春夏已成追忆
只剩短秋与长冬的更迭
骰子已经掷出
时间,从来不肯放慢脚步
在你的领地上
你一次又一次,把我
先救活,再毒翻
来吧,梦
我迷上了你黑色的天空
你让我长出翅膀
我用飞翔报答你
为你运送不会凝固的血液
我用啃过的果核垒成剧场
用土话粗话狠话脏话客串自己
第二天,再红着眼睛
堵戏里的男主
为了让你的预言成真
遮羞的叶子已经落光。
黑暗中,我卸下装备
懒于也不屑于像白天那样
戴着墨镜,说相反的话
你是离神最近的地方!
在你那儿,我无数次见证过
时光倒流
死而复生
来吧,梦!
我给你
声音,容貌,记忆,履历
你给我
穿越,逆行,红花,当归
夜幕降临,
我席地而卧
听空心的沙子发出知了的尖叫
来吧,梦!
在你魔幻的衣袂里
我的一切都是真的
没有佯装和犹疑
有的只是发着低烧的顺从
来吧,梦!
我有两条命。
我在不知不觉中睡去
在变频的心跳中
重回危机四伏的人世
来吧,梦!
(0)

相关推荐