曹文生 | 再见，大黄
这狗，在我家生活十年了。
习惯了有它的日子，似乎它也成了我家的一份子。
——曹文生《再见，大黄》
再见，大黄
文 | 曹文生
在乡村，没狗是万万不行的。
这乡村，日子不太平。两人多高的院墙，硬是挡不住贼。夜里一阵风，就会有人家的牛羊被风刮走了。
这风，不过是遮人耳目的，风内有无数只贪婪的手，正打开乡下羊圈的锁，顺手牵走了那只丰腴的头羊。
这日子没法过了，村头的七奶奶捶着胸骂着：日恁娘，谁家的鳖孙这么缺德啊！骂归骂，这羊注定回不来了。
第二天，七奶奶从娘家带回了一条狗，这是一条成年的母狗，一身黑，如一匹光滑的绸缎。有了狗，日子才像个日子。
这狗，比人灵性，能听见墙外的脚步声是善是恶。它轻易不出声，一出声，必定让乡村的夜晚乱了分寸。
有狗看家，这人，可以睡得实了。早早地吧嗒一碗饭，吹了灯，便倒头睡下。白天太累了，这身子一挨床，便觉得不是自己的了。这鼾声，传出去好远。
狗，却是清醒的。
它围着院子，转了几圈，才进入狗窝之内。它睡觉时，总是一只耳朵贴着土地，一有动静，它的耳朵便抖动。然后犹如人打了一个激灵，开始对着夜空，叫了起来，这狗声，其实是报信的，男主人着急忙慌地从床上下来，拿着手电在院子照了一圈，没看出异常来，才安心睡下。
这狗看家好，从不乱跑。
主人走那里，它跟在那里，有时候，主人呵斥一声：“回家看院子去！”它便乖乖地回家了，蜷缩在门洞下，一动不动。
这狗仁义，能和院子里的鸡鸭成为朋友，它从不偷嘴，这鸡鸭也不怕它。记得小时候，我邻居家养了一条狗，趁着主人上集，把家里的鸡全咬死了。这狗，自然不能留了，被主人来了一刀，便见了阎王。乡村的眼，賊明，容不下这类货色。
四奶家的狗，仁义的名声从一个村子跑到另一个村子，许多人都在打听它什么时候生下狗娃，去记一个回来。
或许，记狗的风俗，只有河南有吧。狗还未睁眼时，人便跑到狗窝旁，开始做标志，证明这狗有主了。
许多人，一天几趟地往狗窝里跑，到了一定的日子，该给狗掰眼了，这狗才看清人的样子，才看清村庄的样子。
狗大了些，主人便搭不起粮食了，催这些人赶紧抱走，有些人太能算计了，故意不露面，想让主人多养几天。这主人，没办法，多养了半个月，还没见那人露面，用箩头一擓，给送去了。
我家从四奶奶家记的那只狗，个头不大，一身黄毛。头顶一撮白毛，村人说这狗不好，方主人（河南方言，对主人不利的意思）。我父亲没管这些，把狗抱回家来，给它起名叫做“大黄”。养了一个月，这狗便在院子跑来跑去，但步子不稳。有时候跑着跑着便一头栽倒，这可爱的样子，让我笑得叉了气。
我从上学时，就很少回家。
每次回来，它都会围着我，转来转去。此刻，我觉得这条狗在命里和我有缘，或许前生有牵扯不断的关系。
我一走半年，每次回来，它都认得我，从不傻叫，听村人说，狗这种动物，有灵性，它们是从气味辨别人的。我记得，我姐的孩子第一次来，它也不傻叫，也不下嘴咬，一副和善的样子，人们都说狗比人眼明，能看清远近。我记得，我宗族里有一个本家的婶，总是与母亲保持距离，和别的姓氏的人走的太近，在背后说我母亲的坏话，每次看见这狗，我便想起她。
狗比人仁义。是我从乡村生活里阅读出来的最高的哲学。生活了半辈子，终于明白了乡村生活的要义。
这狗，在我家生活十年了。
习惯了有它的日子，似乎它也成了我家的一份子。每天傍晚，看见它从村子里还没回来，便觉得心里不踏实，于家人而言，它也像亲人一样，活在这个院子里。
过了十年风平浪静的日子，突然有一天，我被姐姐的一个电话打懵了：父亡，速回，接着再也听不到她的说话，电话里传出悲痛欲绝的哭泣声。那天夜里，我从西北小城回到河南的乡下，由于太急了，火车票买不到，我的悲戚，在火车上晃荡了七个小时，才回到那个熟悉的院子。
这狗，看见我回来依旧的热情，摇摇尾巴，便走开了。这几天，它很安静，或许，它理解这院子里的哭声。
我乐意这样解读狗的行为，它读出了这个家庭呈现的悲伤格局，它和人一样悲戚，在墙角，一动不动，也不吃饭了。
这狗，少有人关注了。也不知道，它是如何度过这些日子的。
埋葬了父亲，这狗一到深夜，就呜呜地叫，声音犹如一个人在哭泣，母亲本就胆小，听到这夜晚的哭声，吓得睡不着了。
第二天，母亲说，你别哭了，知道你难过，常喂你的人走了，再也回不来了。母亲说着说着，就流泪了。
这狗，一如既往的在夜晚发出悲鸣，母亲实在怕极了，就许愿说，咱们缘分尽了，你该走了。
母亲每天都打开门，用棍子把它赶走，说这样就可以留它一条命。可是这狗，一到夕阳西下，便回来了。
或许，它不知道去哪里？这里，也是它的家啊！狗，认定了这个院子。
但是，它仍然不改这夜晚悲鸣的叫声，母亲实在承受不住了，开始变得神经错乱，在夜里，给姐姐打电话，让她过去陪她。
第二天，姐夫叫来买狗的人，把它带走了，或许，它的命运怎样，我们都不知道，我们所知道的，就是这狗已经超越了生死之境，落在人心上。
两年过去了，我总是在梦里梦见它，和儿时的情景一样，父亲在前面走，踱着步，它跟在后面，撒着欢。
或许，这狗注定会成为我命里的债。只是，再也没机会还了。
再见，大黄。
河南杞县人，现居陕西洛川。作品散见《散文》《散文海外版》《作品》《延河》《湖南文学》等刊物。出版散文集《果蔬园里种光阴》。荣获“陕西省青年文学奖散文提名奖”
说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台主编个人账户代为收款，一周后回款即付稿酬。