人间故事 | 杨春：冬季到禾木去看雪
人间故事
我们是一群不请而至的客人，惊诧的主人显然没有准备，门前的积雪也没清除。半米厚的积雪，越野车也无能为力，四个轮子深深陷进雪里，轰鸣着空转。
冬季到禾木去看雪
文 | 杨春
越野车在冰雪路面上开了一整天的时光，山坳里错落有致的小木屋终于呈现在我们眼前，袅袅而上的炊烟，闪闪烁烁的灯光，让我们感到炉火的暖意。
我们的目的地，禾木――神的最后一块自留地，到了。
路两旁依然是一米高的雪墙，看不到人迹。
一条大黄狗冲着我们狂叫，在越野车的车灯下，一步一步向后退，一直退到雪窝里，一转身向村头一幢独立的木屋跑去。
木屋的主人出门迎客，憨实的哈萨克汉子，厚实的羊皮袄，夸张的狗皮帽子，护额和护耳的长毛向外翻着，如影视剧中关东大侠。
车上的客人一阵骚动，司机打着喇叭，其他人都伸出窗口去摇手，全不顾零下四十度的寒夜，一天的行车疲劳一霎间消失了。
我们是一群不请而至的客人，惊诧的主人显然没有准备，门前的积雪也没清除。半米厚的积雪，越野车也无能为力，四个轮子深深陷进雪里，轰鸣着空转。
车声、人声、犬声，惊动了山野，木屋藏不住寂静，一个两个三个脑袋从半敞的门缝里探出来，带头巾的哈萨克妇女、红脸庞的小男孩倚门而站，另一个狗皮帽子抓着铁锹径直走到车前，埋头铲雪。
“下来呀，小姑娘，到屋里喝奶茶，你帮不上帮的” 哈萨克妇女微笑着冲着我喊，不标准的汉语，透着奶茶的浓香。
有了厚围巾、羽绒服和黑夜的遮蔽，我的样子在陌生人眼里的确是一个小姑娘，可谁又知道我心里想着什么呢？
理了理衣服，带好手套围巾，推开车门，一脚踏空，跌进雪里。
积雪厚实而松软，我穿的太厚，像冬天爬高跌膘的小熊。跌进雪堆，手脚没了支撑，扑腾了好一阵子也没爬起来，旁边的人笑成一团，我不再挣扎，陷在雪里尽情地大笑。
一只大手有力在将我拉起，隔着手套也能感觉他的温度。大手的主人，在注意地看我，那么温和的目光，便是在寒夜里也有暖意。
稍稍站稳，我的手从他手中滑过，对他笑一笑。懵懵懂懂问一句“好像，您不是图瓦人？”。
“他不是，他和你们一样，是客人”第一个狗皮帽用不标准的汉语结结巴巴地说，示意妻子领我进屋。
屋里很暖，木材在炉膛里燃成鲜红的火苗，新烧的奶茶捂在手中热乎，喝到胃里暖和，好客的女主人端上馕饼、酥油和自制的果酱，热情地接待我们。
车很快从雪堆里挖出来，开到木屋门前，大伙手忙脚乱卸行李，我的大背包由“和我们一样的客人”提进屋。
有人告诉我禾木的冬天有着奇异的美，像童话里的世界，不可不去。
2011年元旦，与人相约到禾木看雪，同行一共四人，除了我，神鹰、深秋、建国都是摄影人，摄影装备一个赛一个的棒，炮筒也一个赛一个的长。三人开着一辆老式三凌越野车，相伴走遍新疆的山山水水，禾木，他们是第八第九次到来。对于我的加入，深秋大为欢迎“摄影界，咱女性是弱势群体”。
我不懂摄影，到禾木来，看雪，感受冷，学拍摄，再就是想过几天不同平常的日子，算是对自己辛苦一年的犒赏。
“和我们一样的客人”自称好摄，大连人摄影人，在禾木住了快一个月，还没拍到满意的作品。
“也许会住整个冬天”好摄说。
主人家有两间睡房，好摄一间，我们四个一间，摄影人“天为被地做床”已习惯，且不忌讳男女有别，夜里各自钻睡袋，只露出脑袋在外面。
黑夜里，记忆的链条，不管是甄光发亮，还是锈迹斑斑，总能从脑海里扯出来，开玩笑、讲俏皮话，说经历，说者兴趣盎然，听者津津有味，笑声不断，不管是多么危险的事，在摄影人的眼里，都平常而稀松。
我们的笑声极具感染力，好摄抱着睡袋来到我们的屋子，讲述他坐着马拉爬犁来禾木的经历。
“车只能开到冲乎尔乡，然后坐马拉爬犁，晚上借宿在沿途牧民家，两天才能到禾木。途中经过一个小山村，因为背靠大山，村子总是有一半在阴影中，阴暗分明，阳光下，就是一副决美的水墨风景图，非常可爱”。
“白天一般零下二十多度，坐马拉爬犁装备一定要好，毛皮制的军大衣、牧民做的毡鞋最好，羽绒衣裤最好是连体的，爬犁不能老坐着，坐一会就要站起来跺跺脚，走动走动，否则就会冻僵，脚一掰就能掉下来”。
“路上的风景美极了，我边走边拍，不知不觉天就黑尽了，冬天的黑夜来的早，我仰面躺在爬犁上，盖着厚厚的皮大衣，看着夜空中闪亮的繁星，一棵棵身披白色晚礼服的圣诞树，在漫天闪耀的群星中不断后退，夜幕下，好像整个森林都在跳舞。如果不是太冷，我真会跳起来，对着星空长时间曝光，一定能拍出最美丽的星迹”。
“漫天闪耀的群星”， “身披白色晚礼服会跳舞的圣诞树”渐渐将我带入了梦乡。
１月２日清晨，我被冻醒，屋内几近呵气成霜，空气中没有一丝暖气，早起的女主人忙着生火，而我身边，摄影人全都不知去向。
一条雪路曲曲折折，将我引到木屋后，好像一下子推开了拉尼亚王国的魔橱，一幅绝美的冰雪童话慢慢在我展开。
梦游般地，我踏过雪桥，站在牧民汲水的小河边，眼前的景色甜美而不真实，我瞪着眼睛张大嘴：“呵，人间哪里可能有这样的乐土？”
冰封玉砌，冬天的禾木 “雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白”，禾木河清亮的水流缓缓涌出冰面，潺潺作响，在清晨的腾腾雾气中波光粼粼。松技与残木封冻在厚厚的冰面下，不知名的小鸟在河里悠闲地游弋，转眼间又飞入白雪皑皑的山林；小河边，千百棵松树银装素裹，如巨大的圣诞树错落有致，白桦树是圣诞树的守卫，一棵两棵三棵弯腰探身入水，树杆树技担着厚厚的白雪，变成一座两座三座弯弯的拱桥。仿佛一群顽皮的孩子的夜里偷跑出家门玩水，遇到冰雪，一个两个三个来不及跑回，就冻在河面上，单等春暖花开方能舒展腰肢。
脚下，厚厚的积雪，旁侧，树桩上担着巨大的雪蘑菇，身后，雪屋子、雪栅栏就像圣诞老人搭的积木，而那贯穿禾木的小溪，玉带般地穿过这一片梦土。
一时里，我的心被一阵巨大柔软的欢乐淹过，生命的美，又一次向我呈现。
拿着相机的一个人，咔嚓咔嚓，将镜头对准了我，而我穿了无数件毛衣、羽绒服，圆圆滚滚地站在河边，像极了南极冰雪中伫立的企鹅，眉毛眼睫挂满了白霜，从帽子里探出的几缕发丝亦冰冻如树枝。
“上平台吧？禾木大片都是在那拍的”好摄笑盈盈的看着我。
“他们呢？他们去哪了？”
“他们早早上平台等太阳，我等你，怕你一个人会哭”好摄笑着“两种选择，骑马和坐马拉爬犁？”
“骑马！当然是骑马，俺可是骑马高手”我嘻笑着望着好摄，好摄转身去牵马，穿着巨大的雪地靴一直走在前。
枣红色的马儿，膘肥体壮，硕大的身躯似一堵墙，鬃毛、眼睫上结满了白霜，零下四十度的天气，整日游走于雪原，不得不佩服马儿的耐寒能力。
马儿不说话，我轻轻靠上去，试着用手慢慢地抚过马鼻，双手环上去亲吻马，贴着马低低说话“好马儿，不怕，乖”。马不动，顺从的望着我，大眼睛温柔地一溜一溜地望着我，好像已相识几百年。
我接过好摄递过来的缰绳，准备飞身上马，可却没能“飞”起来，一层套一层的羽绒衣裤让我与“轻盈”无缘，用双手去搬自己的脚才勉强够着马蹬，一脚没踏上，又仰面摔倒在雪堆里，好摄在旁边哈哈大笑“谁说自己是骑马高手？”
马儿却是知我心的，慢慢走到木栅栏前，等着我爬上栅栏，板住马鞍，一下子跨上去。
“好马儿，走吧！”我拍拍马，便在晨雾中走进禾木村的雪路，雪路蜿蜿蜒蜒，在一幢幢木房子间环绕。
即使不为拍照而来，只要能住到这里也会成为童话中的主角，一天中可以欣赏日出日落美景，可以湖畔漫步，可以破冰汲水，可以插草喂羊，可以劈柴生火，可以坐在暖暖的火炉旁喝着奶茶听牧民们弹琴唱悠扬的蒙古歌……
走过禾木桥，穿过白桦树、松树伴生的树林，走向茫茫无迹的雪原。
马儿不知几岁了，许是天气对它也是太冷，走的慢慢吞吞，不勉强马儿快走，俯下身子，躲避枝枝桠桠的树技。好摄骑着另一匹马走在前面，两只帽耳在风中抖动，如两只步调一至，跳来跳去的小松鼠，马蹄踏雪的声音远远便能听见。
从村子到观景平台的路有三条，车驶的公路，马踏的小路，人行的木栈道。马儿是识途的，一条路不知走了几百几千次，不用人驱赶，沿小路绕山而行，爬坡时，身体几近直立，差点从马上掉下去。我狂叫一声，死命拉紧缰绳，前面的人听见我喊，勒住了马，见我并没有跌下来，转身又走，我的马紧紧跟上去，而路边松树低矮的枝桠越来越近，我一低头抱住了的马脖子 “啊――救命――”
好摄跳下马背，站在前面不远的地方，拍拍马屁股，让马自已走，一伸手拉住我的马缰，“瞧你也不常骑马，慢着点”便也不说话，做起了我的马夫。
观景平台上，架起长枪短炮的只有神鹰、深秋和建国。深秋说，去年元旦，平台上可热闹了，三角架一排又一排，都没地方插脚，寒流阻档了太多的脚步。
禾木乡的日出美仑美奂。最先亮起来的是美丽峰的山尖，白皑皑的山峰，只有那山尖一抹金灿灿的光亮。我举着长焦咔咔咔按着快门，却怎么都不满意，觉得摄入镜头只是雪峰的形，是阳光打在雪山上的光亮，却没办法摄入美丽峰的魂，可美丽峰的灵魂在哪里？我转身重新俯瞰禾木村，我看见一幢幢木屋随着阳光的渐渐推进而升起炊烟，借着好摄四百的长焦去搜寻，村子的小路上，走着禾木人和他们的牛马。
村里牧民起床不用闹钟，是靠温暖的阳光从寒冷长夜中唤醒的，就像童话里描写的一样：当第一缕暖阳撒在木屋的房顶时，屋里的男人、女人、孩子，圈里的牛羊就都渐渐苏醒了。女人生火做饭，孩子去河边提水，男人则开始打扫羊圈，把牛群赶出村子吃草，一生梦想的日子，不就明白地放在这儿吗？
平台上很快热闹起来，准备冰雪节的工作人员，在雪山上空升起十几个鲜红的巨型气球，彩带迎风飘扬。马术、姑娘追、叼羊表演的姑娘小伙子们在预演，哈萨克小姑娘的大衣下露出层层红艳叠翠的长裙。
我跑去问其中的一位姑娘“冷不冷”，姑娘说：“冷，骑上马上跑更冷”。于是我很担心姑娘的身体：“表演时要脱大衣？会不会冻坏？”姑娘笑着：“要穿长裙，我从小在这里长大，习惯了，不会冻坏”。
“姑娘追、叼羊、马术、射箭、抱石头、锯木头…表演热热闹闹在雪原展开，静静的雪原欢腾起来，只是一瞬间的事，呼啦呼啦，不知是从哪里冒出来的，表演场地一下子聚集了上千人，姑娘们穿着艳丽的长裙坐在马背上，零下四十度的气温里，徒手挥动着马鞭，竟然微笑着。我也笑了，这样的天气，穿这样少的衣服，在风中驰骋，如果是我，展示给大家的会是一张泪流满面的脸。
比表演者忙碌的是记者和摄影人，摄影机不停地转，快门咔嚓咔嚓地响。我站在高高的雪墙前，给深秋做摄影助手，却感觉背后长着眼睛，一回头，好摄站在不远处，向我招手，
“走，我们去美丽峰”好摄说。我犹豫了一会儿，顺从地跟着他，绕过树林，慢慢离开了看表演的人群。
“喜欢冬天的禾木吗？
“太喜欢了！”我叹了口气 “像童话世界”。
“童话世界？”好摄望着我，显得很不可思议 “雪原可不是童话世界，来吧，带你去看真正的雪原，坐过马拉爬犁吗？”
“没坐过，有马拉爬犁吗？”我笑了。
先前搭我上山的马，静静地等在雪路上，后面拉着木制的爬犁。
美丽峰就在眼前，高高的山峰，除了冰冻的松树，洁白纯净，没有任何生命的迹象。
我们走在只能通过一个爬犁的雪路上，两边是半人高的雪墙。平台上的热闹远了，爬犁上只听见过呼呼的风声，双手紧紧抓住爬犁的木栏，我们的气息一出嘴巴就结成冰霜，从空中落在身上，变成白色的晶体。
起初，我仍以看童话的目光欣赏路两旁的风景：好一道北国风光，千里冰峰。
不一会儿，我的手便痛的抓不住木栏，脚也不听使唤。
“还像是在童话里吗？”好摄哈哈笑着。
“像！停下，我要走路”我嘴里强硬着，被好摄嘲笑激怒，不等马完全停下，就要从爬犁上跳下去，一个踉跄摔倒在雪地上。好摄一惊，拉紧了马缰，那匹马竟半站起来，长长的一声嘶叫，我也受到惊吓，身子向旁边一滚，躲过了与爬犁的碰撞，好摄却结结实实从爬犁上摔了下来。
干什么可能都没在半米深的积雪里开路难了，每一次移动脚步，雪鞋直直地陷下去，没了膝盖，当你把腿抽出来的时候得需要技术了，腿不能打弯，也不能倾斜，得笔直地提起来半米高，再向前踏去。一开始，我觉得好玩，离开雪路去踏积雪，第一次走在这种路上，甚是好玩，走两步便停下来卧在雪地里喘粗气，走不到五十米，就累得不行，摔在雪里不想起来，好摄着实不忍我在雪地里摔跟头，硬生生地把我从雪里拉上爬犁，用一件厚大衣裹住我的手脚。
我半躺在爬犁上，眼睫挂满了白霜，费了很大的劲才能睁开。
雪原寂静无语，我被这死寂的无声震慑了。
大自然有许多宏伟的力量震慑人的存在，譬如翻涌的浪涛，突发的地震，轰鸣的雷声，然而最可怕最有震慑力的可能是眼前这死寂的雪野，悄无声息的天穹呈现出灰黄的颜色，人的声音变成了有分量的东西，我和好摄谁也不敢轻易出口打破这凝固的天光，更害怕因为发出声音吓坏自己。
地平线上，远远地的一个小黑点，渐渐近了，一匹高大的黑马拉着爬犁。我们将马牵到雪路旁，给黑马让出雪路。
爬犁上的人犹如雪铸，深黑色的围巾结满白霜，身下护着的小小包裹是一个孩子身形。
“孩子？这么冷，带孩子回来干什么？”我惊叫。
拦住马，从好摄跟妇女的谈话中，我听出妇女的焦急：儿子跟火一样烫，男人外出没在家，她只能自己带着孩子去村里，找到医生和药。
望着爬犁中烧得滚烫的孩子，“童话世界”的想法消失的无影无踪，在这荒凉和寂静雪原，人的生命像一条虫子一样渺小，任何一点小差错都是置生命于险地，任何一点胆大妄为的念头都会使自己恐惧、发抖。无论如何，人在这儿像只困兽一样，命不由已。
而我再没有兴趣去看美丽峰，央求好摄护送妇女回村，“万一有事也有照应”。
女子将孩子抱在怀里，伴随着爬犁的颠簸，轻轻地摇晃着。
望望焦急的女子，望望尚远的雪路，又望望死寂的雪原，我想，生命是运动的，而雪原是却在企图消灭运动。它结冰，阻止它流向河流，它榨干树汁，直到强强健的树的心脏变冷，而人的生命却如此的顽强。
走过树林的时候，马的速度显然在慢了下来，四下静消消的，树技上雪挂满技，严寒冻结了大自然的心脏，冻结了它的嘴唇，似乎有什么声音在空中微响，没有人知道将会降临什么命运。
一棵大树，一棵大树经过岁月的侵蚀和积雪的重压。展现了它生命的最后表演。
折断声轰响，在我们前面十米处压了下来，挡住了我们回村的路，马受了惊吓，一声长嘶，身体几近直立，女子和孩子差点摔出爬犁，而女子显然是经过了许多人生的风险，迅速用两腿夹住孩子，两手死死抓住爬犁木椽。
我和好摄跌跌撞撞跑向前面的爬犁，女子已爬下爬犁，用棉被紧紧裹好孩子，抱在怀里。
禾木的哈萨克人更重行动而很少话语，眼看着马拉爬犁过不了树干，女子没有哭也没有发晕，更不等谁的命令，立即决定放弃爬犁。
女子向我走来，将孩子推向我，我赶紧接过，却是无比的重，在深深的雪地里，我一个人行走都困难，如何能抱动一个生病的孩子，女子看出了我的怯懦，转身将孩子递给好摄，好摄一把接住，眼望着女子。
女子无语，径自卸下爬犁，只牵了马，绕过折断的大树，半米多深的积雪，女子和马走的都很艰难，一步深深地陷下去，再直直地拔出来，抬起半米多高，又深深地陷进去。而女子却走的很快，近三十多米的圈，女子和马只用了不到十分钟时间。
先前，我也在雪原里走了近三十米，边走边笑，用了近半个小时，我那是在玩，在享受冰雪，而女子是在追赶时间，是为孩子的生命追时间。
看出女子的用意，好摄抱着孩子紧跑两步，从倒塌的树干下钻过去，在树干那边等着女子。
女子翻身上马，附下身子从好摄手中接过孩子，一手拉着缰绳，一手抱着孩子，双腿轻轻一夹，马听话地踏着雪路走了。
上马、接孩子、打马前行，女子的动作一气呵成，不多余，也不多语。
太阳在山那边不见了，只剩下火一样的光射在天止，随后就消失了一切影迹。
黄昏的雪原在女子身后无尽地铺展下去，那马背上怀抱孩子佝偻着的身躯在夕阳的霞光里渐行渐远，成为一个移动的小点，最后在地平线上消失。
有了女子做榜样，好摄和我也放弃爬犁，骑马踏上归途。
日落时的禾木乡又呈现出另一种美，这时没有了逆光炊烟，没有了清晨跃动的朝气，粉红的夕阳撒在村里的每个角落和树梢，禾木变得沉静而优雅，又开始从容地慢慢步入暮色中。而那个怀抱孩子的女子肯定已经找着医生，退烧的孩子也已安静地入睡。
（文中插图为作者提供）
头图：网络 / 编辑：闺门多瑕
杨春，汉族，七十年代初出生于新疆阿勒泰地区，现国家税务总局克拉玛依市税务局干部。新疆作家协会会员，《中国作家》《花城》《青年文学》《山东文学》《湖南文学》等发表小说、散文、诗歌作品百万余字。出版长篇散文《戈壁中的大院》，散文集《雪莲花开》《我在新疆长大》《魔鬼城故事》《天山税月长》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020秋冬卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅