蓝燕飞|时间书
蓝燕飞，女，江西铜鼓县人。已在《散文》、《天涯》、《美文》、《散文百家》、《海燕.都市美文》、《作品》等刊发表散文100余篇，出版散文集《暗处的生命》。多篇作品被《中华文学选刊》、《散文选刊》转载并入选多种年选。
我顺着时间粗大无比的绳索，向那个深渊滑去
——北村
一
2009年的某一天，我的电脑忽然具备了穿越能力，回到了2003年。调整过不止一次，但到下次开机，它又跑了回去。想必那里有种神秘的力量吸引着它。它才乐此不疲、乐不思蜀。
我之所以说是2009年后，是因为在保存的文档里，它是我最后真实的写作时间。其余都是2003年3月30日。我不知道，这是系统设置的一个陷阱，还是时间患了记忆模糊症，或者时间这个狡猾的家伙，为了掩人耳目，虚晃的一枪？它强调的2003年，正是我闲置笔墨的若干年中的一年。但是2003年3月30日，必定存在过，只是我搜罗记忆的每个角落，都找不到它的痕迹，哪怕是一鳞半爪。唯一可以肯定的是，那时我比现在年轻，皮肤光洁、线条柔美，以为时间奈我不何。这种盲目的自信，我保持了很多年。虽然如此，那一天，肯定是平淡无奇的。不快乐、也不悲伤。
不快乐、也不悲伤。时间似乎蒸发了，就像空气一样，强大到无形无味无色。它完全渗透在事物的内部，与它合二为一。
其实真正神秘的不是时间是怎样，而是时间是这样。只有借助某件事或某个人，才可以感受到它。
二
黄昏与D一起绕湖散步。当然不是真正的湖，实际只是一汪生长着水浮莲的死水。这些年，管理部门一直和水浮莲做斗争，一次又一次清理，花了不少钱，却无法驱除它。被这种绿色藻类疯狂又有耐心地蚕食的水面，在我的家乡，它不仅是湖，而且是西湖。让人感觉意味深长外还有隐隐约约的反讽，反讽是个好东西，能够巧妙地缓解和周围世界的紧张关系。
和D的散步其实是一场旷日持久的倾诉。绵绵不断的语言如一杆长蒿，把天色往暗里赶，那些跳舞的人已经散去，音乐随之没了踪影。水四周却渐渐亮起了灯光，闪烁迷离，呈现出某种虚幻的美感。让人不知今夕何夕，此地何地。
D有时单刀直入，有时迂回曲折。但是最后无一例外落脚在她的一场恋爱。她对时间特别敏感。8月27日、9月15日、4月12日、5月13日、12月23日、4月1日。看似凌乱不堪，让人摸不着头脑，其实是一条爱情的抛物线。初逢、他第一次乘长途车来看她、她第一次提出分手、然后是第二次、第三次、第四次。
我负责听。D需要一个能够理解她的听众。但是我沉默的真正原因是，对于爱情，我一直保持着警惕，虽然我并不想阻止他人恋爱。就像D，她又有什么不明白呢？我不想过多的说话，还因为受不了她的表情，不敢正视她的眼睛。她语速很慢，潮湿的脸庞如月下草尖上凝结的露珠。疲惫、摇摇欲坠。她显然经过了漫长的跋涉，快乐与痛苦已经在长路上融为一体，就如汗水与尘埃的混杂。
有个夜晚，D给我讲她做的那些梦。我们坐在一棵高大的含笑树下，夜色深浓，正值开花时节，呛鼻的花香让空气沉闷，偶尔有零星的雨点落下来。D的梦中，他的身边永远有别的人，男的女的，漂亮的不漂亮的，就是没有她，那些梦啊，无一例外。明明近在咫尺，却无法上前。她拨他的电话，那边永远都是广袤的沉寂，您拨打的用户不在服务区、您拨打的用户正忙、您拨打的用户已关机。这些好歹是个说法，但它沉寂，没有任何声音，就是沉寂。有一次，她旅行到一座名山，瀑布飞流直下，他和另外的女人，在激荡的水里撩拨着，水雾如轻纱把他们包裹住，只有他们的笑声，像鸟一样噗噗的飞出来。
还有一次，他出现在D老家那座唯一的五层楼中，那是一所废弃的中学，学生已随着乡政府迁徙到了十公里外的镇上。他站在五楼空无一人的走廊上，凭栏高歌。竟然是男高音，像意大利歌剧，明亮、高亢、直上云端，D仰面聆听，泪如雨下。她拼命地喊他，喉咙里却没有声音，她要上楼，找不到楼梯口。他们好象是两个世界里的人。她一直守在楼下，连饭都不敢去吃。饿的感觉非常清晰，好象有只手在胃里抓挠，一点都不像在梦里。
有段时间，D每天都做这样的梦，让她几近崩溃。
记得特丽莎吗？她就老做那种怪梦。但是托马斯最终并没有离开她。特丽莎与托马斯是我们喜欢的一本书里的人物，他们的爱情既简单又复杂。我想我不能再沉默了，但是说出来的话还是不得要领。说实话，我有些不知所措。我不喜欢D那个样子。情绪完全被那个人控制，天堂或地狱，全凭他一个电话、一条短信。这算什么事啊。
嫂嫂耶，太矫情了。
D先是一楞，继而明白，挥过来一记棉花拳：好啊，敢骂我是祥林嫂？
我嘿嘿的笑：做吧，做吧。做祥林嫂有益身心健康。末了又补一句：你就知足吧，做祥林嫂都有人陪着。
三
D早过了恋爱的年龄。她说自己在不该开始的时候开始，在应该结束的时间没有结束。错误的时间遇见了一个对的人。她的感情，我远比她喜欢的那个人看得清楚。有一天，D说：如果我死了，你一定要找到他，把我的爱和痛苦都告诉他。当时我们坐在湖边的长椅上，D的脸浸泡在忧伤里，然后是身体。顺着她的目光，我看到湖面上，一群东西在飞来飞去，有点像蜻蜓，但我不能确定。它们懵懵懂懂的瞎飞了一阵，遁入夜色中。
我觉得D大可不必如此。几年旁观下来，那个人一直平稳、平静、平和。完全不像D，疯疯癫癫，一会在赤道、一会在南极。但是D的这种状态，只在我的面前表现一下，而且多半是独自煎熬多时。她甚至不敢给他打电话，D觉得自己配他不上，他那么好。他怎么好啦？D回答不了，只反复说，他那么好。我看过那人的照片，长得不好也不坏。他和托马斯一样也是个医生，D与他在一次学术交流会上一见钟情。这倒是让我匪夷所思。我和D从小玩到大，大学时甚至学了同一专业。可以用两小无猜、青梅竹马形容。D是那种慢热型的，而且热到一定程度，就滞步不前，温度怎么都再上不去，因此，多年来，虽然也和异性擦出过一星半点火花，心跳过一两回，但从未听说她和哪个男人深交过。事实D不怎么爱说话，性格沉闷，完全不像搞婚外情的样子。当她有一天眼泪汪汪找到我，我因吃惊而张大的嘴巴可以装下一只鸡蛋。她流着眼泪，因为哽咽话断断续续。
D说，就是这样。我也说不上他哪儿好，就是喜欢上了。他的头发、眼睛、牙齿、他说话的样子、他的微笑、甚至他背上的一颗黑痣……
就这些？
这些不够吗？D满眼睛的疑惑。
当然不够。你十八岁吗？说说他对你到底有多好。
其实也没什么，就是打打电话。
你们电话里说什么？
聊天啊。
譬如……
问问彼此的情况、身体啦、孩子啦、家啦、下雪啦、下雨啦、冷啦、热啦。你别笑，就是说这些，但是我很满足，很喜欢。
说过爱你吗？
D犹犹疑疑，半天才说，说的很少。她的眼睛重新沁出了眼泪。好象只在特定的场景说过。我不知道那作不作数。
那你们有什么打算？
打算？哦，我明白你的意思。没有，我们都没想过生活在一起。相爱的人为什么一定要生活在一起？爱情都是被生活搞砸的。
那你今天？
D小声说，我受不了，心里难过。我想分手。
为什么啊？不是喜欢吗？
是喜欢，但是也难受。他有别的女人。
你怎么知道的？
感觉。这么些年，他一直四平八稳踱着方步，没闹过情绪、没疯狂过哪怕是一天。我觉得他的理性是因为我不是他最需要的人。总有一天他会遇上那样的人的。
我觉得D有点不正常，好象脑子烧糊了，逻辑上有问题。不过，感觉是很微妙的，谁也说不好，它是对了还是错了。
除了感觉，我还有什么？我们几个月见不到一面，隔几天才有个电话。
你想他的电话？
当然。
那你怎么不打？
我怕他不高兴。
他怎么会不高兴？
我不知道。就是怕。我不能确定他接我的电话是不是像我接他的电话那么欢喜。
你连这个都不能确定，那还谈什么爱不爱。
我很想他，夜里睡不着，满脑子都是他的样子。我能确定自己的感情。
你不能确定他？
是的。不能。所以我要分开，每天想着他，做什么事情都不能专下心来。而且我还要等待他真正喜欢的人出现，太难了。
D低着头，声音越来越小。我已经发了条短信给他。说：都结束了。
我看着D，她的肩轻轻的抽搐着，脸被头发覆盖住。我知道那是一张不再年轻的脸，和我一样，眼角有岁月开垦出的细细纹路。我也知道，她和丈夫的日子过得不错。唉唉，正是老话说得没错，饱暖思淫意啊。
但是我说出来的却是：人一辈子，有几个你喜欢到不要自己的人？有了，就别想那许多，别患得患失。短信发了就发了，几年的感情，总不会因为一条短信就没了 。
话一落地，恨不得抽自己一巴掌。
四
D对分手似乎上了瘾，分手成为她的一个目标。但是他像个太极高手，总能够轻而易举地化解，并让D破涕为笑。
D非常清楚，一刀两断于美学上的价值。清楚悲剧的力量。她想着他们分开后，不通音讯、彼此思念，有一天，她坐长途汽车去看他，D的家乡至今未通火车，她一路颠簸，来到他生活的北城。他却打来电话，说在她家门口。他们在电话里热烈倾诉着，一会哭，一会笑，情意绵绵说着从未说过的情话……
我怀疑D一次一次提出分手，就是为了有那么一天，他们的爱情因为分离达到顶峰。D想了想，羞赫的承认，前几次确实有撒娇的成分。但最后那次不是。
那时他真的恋爱了。隔着几百公里，D都能够感觉到他的热度。那些话，那些爱情的小把戏，像水一样，也像火一样，却是对着另外的女人的。
D在一个他们常去的医学论坛里，看见一个网名董永的男人和一个叫七妹的女人行影不离，董永送给她大把大把的玫瑰花，七妹则写些莫名其妙的诗。他们天天在那里打哑谜，说些自认为只有两个人能懂的暗语。
D看时间，大多都是凌晨以后。真正是夜半私语啊。
D越看越觉得董永是他。有一日，她问他，他犹豫了一下，然后说：是。
D知道他是个生活极有规律的人，除了上晚班，睡觉时间从来不超过夜里11点。现在，两、三点他还精神抖擞，谈着星星、月亮和前一日做的梦。
她终于来了。D想，她终于来了。D如释重负。她的眼前是一个女人张开的双臂和他飞奔而去的身影。他们在D的脑袋里急速的旋转、膨胀，世界像一陀注满了水份的泥巴在无可挽回的坍塌。她想啊想啊，虽然如释重负，却怎么也想不明白为什么会这样？为什么他要在她的眼皮底下上演这出剧目？他甚至连避她的心都没有。
你凭什么这样伤害我？你知道你是凭什么可以这样伤害我吗？你是凭着我深爱你，所以你才可以肆无忌惮的伤害我啊！
D虽然表面上用更多的退让、更低的姿态挽留感情，可受伤的心却无法平衡平静。她的失眠症越来越重，有时竟然彻夜不眠。
我能做的只是尽量多陪她，我甚至有些庆幸，想，长痛不如短痛，结束了也好，D终于可以过上平静正常的生活了。
那些夜晚，我们在西湖边，每每坐到夜阑人静。
我和她都很疲惫，眼神涣散。枯坐着看慢慢安静下来的街市，店面大都打烊了，只有KTV里传来的歌声，飘过水面，如一把锤子一下一下撞击着我们的耳膜和心房，路边红红绿绿的灯光，艳俗不堪，还在不知疲倦地一闪一闪。远处连绵起伏的群山的剪影贴在天边，群山之上浮着一芽弯月，我们眼见它慢慢丰腴成一个银盘，然后又渐渐消瘦下去。
面前的蛙声却日甚一日的汹涌。一声接一声，呱、呱、呱，很快连成片。浓稠的夜色淹没了D的悲伤。D的悲伤渐渐稀薄，从铁幕变成了轻纱。在整个过程中，她从未失声痛哭过。
这让我担心的同时也产生一种虚幻感，就像聊斋里的书生和狐媚的爱情，再怎么情真意切，见到阳光，却各有各的世界，晚间的事，不过是个梦罢。
后来，D去湘雅医院进修，时间是一年。
那是2008年。
我想这正好。D确实需要换个环境，换换空气。我自己也松了一口气，终于可以摆脱绳索一般一圈一圈绕在脖子上让人喘不过气的散步了。
和D偶尔通电话，她说，一切都好。
我的体重竟然长了三公斤。
五
但是D没有如期归来。她给我留下了一封信。
我想有一天，你出现在他的面前。我想象着你们坐在茶馆里的样子。你们应该是熟悉的人，我不知道你们会不会有话说。但是，你要告诉他，我爱他，再不能爱别人。我恨过他，现在已经不恨。时间越长，越知道那个人已不是好或不好的概念了，他是你命里的。是命运派来的，你前世欠了的人，你把该他的还给他。到现在我终于想明白了，为什么对自己伤害最重的人，往往是最爱的人。有时候，觉得男女之间特别不真实，爱与不爱，想与不想，忘与不忘，其实都是自己的事情，是自己想要的，想做的。你的想和做都是为自己，对方只是实施对象而已。就像梦，未经他的许可，你就梦了他，梦里又不全是快乐的事情，你能怪他吗？
一块石头，抛出去的瞬间就决定了落地的命运。感情也不会永远在一个状态里，你想把它绑住，想作成地久天长，但是它要走，往自己想去的方向，去找那个能够让他长出翅膀飞起来的人。你说，他有什么错？真的，一点都没有。我也没有错。只是我的方向是他，他的方向是她。我和他的感受都是独自进行的，都有自己的根和叶，它们都开着花。
这是属于我的问题，我该独自面对的。有时候感觉没有了力量对付内心的问题，那么荒凉、黑暗。怀疑自己，怀疑世界，怀疑自身存在的意义。
但是，有一种东西我们不能怀疑，那就是时间。
家里的事，我也想好了。孩子已经成人，有了自己独立的世界。老公正值壮年，有不错的收入。似乎没什么担心的，我知道，你会骂我自私，但是我真的很累，想按自己的内心去生活几年。
这封信我看了好几遍，我甚至放在灯光下，照了又照，似乎想找到什么蛛丝马迹。D这种天马行空，言之无物的信让我说不出话来，但我无法不牵挂她、担心她。D在2008年5月随湘雅医院的医疗队进入汶川，在那里工作了一个月，换岗时没有随队回来，她说，她愿意留在那里。
D的电话再没有打通过，我和她老公曾经按图索骥去过那个地方，到处是废墟，到处是脚手架。我不明白，为什么要在废墟上重建家园，大家都知道那是地震带。建设好，然后等着地震再次到来，太荒谬了。
她的老公后来也留在那里，他说要找到她。他甚至调侃自己在那里不用担心失业，主业副业一起抓。
男人黑而瘦，温和、实在、宽容。带着一支建筑队常年漂泊在外。D竟至这样的老公于不顾。D或许已经不是我认识的那个人了。
我独自回来。
我的脾气变得喜怒无常，有时候一天下来不和别人说一句话。
D把简单的事情复杂化，我不能原谅她。
但是我还是无法控制地想D，想她有着深深岁月刻痕的脸和她的爱情。我一直没按D的要求去找他。我想，有一天，也许D突然回来，有什么话，还是让她自己和他说吧。
主编：酸枣小孩
微信号：wangcuntianqicai
投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com