再会呀︱李零：天马出西极，神龙不能追
时间过得真快，转眼又是一个马年。
前一个马年，我写过一篇《马年说伯乐》，讲的是千金买驴，现在换个话题，讲点非常业余的读书感想，献疑于方家，也给读者拜个年。
马是“国际动物”
看电视，我爱看动物。动物，每天轮流上演，不是狮子、角马，就是犀牛、大象，不是猎豹、鬣狗，就是河马、鳄鱼，场景几乎全在东非大草原。毒蛇大蟒，上镜最多，一开电视就窜出来。动物摄影，主要是欧美摄影家在拍，要拍就拍野生动物，越野越好。镜头中的非洲好像动物园，他们叫“狂野非洲”。
六畜马为首。马是家畜，国产就有，谁都见过，不新鲜，好像不值得拍，拍也放在“农广天地”，供农民兄弟看。但今年是马年，我对马兴趣盎然。现在时兴讲国际，我可以毫不夸大地讲，马是真正的“国际动物”。
什么最国际？一曰商贸，二曰战争，古代和今天一样。丝绸之路，全靠骆驼和马。骆驼只能驮东西。马不一样，除了驮负挽重，还可用于战争，让披坚执锐的战士，驾战车或骑着它，纵横驰骋，无远弗届，什么地方都能去。
马从哪里来
马科动物，包括马，驴，马、驴所生的骡，还有非洲斑马。马出野马，驴出野驴。它们的共同祖先，有趾无蹄。马的老祖宗叫始祖马，前足四趾，后足三趾，后来统统变成三趾。
现代马，圆蹄，高个儿，长脸，大门牙，这是经长期进化，最后留下的长相。马的祖先不是这副模样，身上有条纹，大小跟狐狸差不多，整天在林子里乱窜。这跟我们对现代马的印象大不一样。
我们都知道，现代马是生活在旧大陆，它的故乡是欧亚草原。草原开阔，拔高了它的身材，让它抬头望风，视野开阔，低头吃草，刚好够得着。吃草的动物都一惊一乍，圆蹄才跑得快。这是在新环境下造就。
家马是十六世纪从欧洲传入美洲，但它的祖先却是美洲动物。远在十六万年前，它们从白令海峡，经早先连接新旧大陆的陆桥，传入地球这一边。传入后，反而在美洲绝迹。
欧亚草原在旧大陆的北部，东西横陈。马的传播，先是从东到西，后是从北到南。北方的马，毛长皮厚，耐寒；南方的马，毛短皮薄，耐热。研究马的专家把马分成冷血、温血和热血，这是按纬度和气候分。
现在，小马不如大马，但小马更原始。斑马有条纹，不入主流，但条纹恰好是本色，我们在有些马的腿上还能见到。
野马被驯化
马的前辈是野马，驴的前辈是野驴。家马、家驴出现后仍有野马、野驴。
野马，现在可考，据说有四种：冻原马、森林马、欧洲野马、普氏野马。这种马，在进化谱系上叫“真马”。冻原马在西伯利亚东北，早就灭绝。其他三种，森林马、欧洲野马在欧洲，普氏野马在亚洲。
司马迁在《匈奴列传》中提到过騊駼、驒騱。騊駼，学者推测是普氏野马（郭郛等《中国动物学史》，科学出版社，1999年）。驒騱，见司马相如《上林赋》，是跟驴骡类的动物放一块讲，郭璞以为駏驉类，我看是蒙古野驴。
野马如何驯化成家马，这是动物考古的大问题，现在属于科技考古。我的朋友，袁靖和李水城，他们正在研究这个国际性课题。我向他们请教，他们说，目前证据最早是哈萨克斯坦北部波太（Botai）遗址出土的马骨，年代在公元前3500年。马从北美进入亚洲北部，向西扩散，是在欧亚草原被驯化。这个地点很寸，既不靠东，也不靠西，说南不太南，说北不太北，大体居中。
波太马的年代，现在有争论，准不准，不敢说，但我们从下述文物看，就算晚，也不能太晚。
2012年，不列颠博物馆有个马文物展，展出过一批与马有关的文物。最早几件，可以早到公元前2800-前1800年左右。乌尔标准器、Khafajeh遗址陶罐和古亚述赤铁矿滚筒印上有四个马头马脑的家伙在拉车，车是四轮车。这四个家伙是马是驴不好分，图录说是“四头驴”。但图版7：古巴比伦陶范，年代为公元前2000-前1800年，图录终于说，陶范上的图案是人骑马；图版8：古巴比伦泥版，有汉谟拉比十四年的纪年，相当公元前1779年，图录终于说，泥版上的图案是人驾马车。比这批文物晚，图录中还有埃及新王国时期、中巴比伦和中亚述时期的文物，年代都在公元前1000年以前。公元前1000年以后，书中有卢里斯坦青铜器、亚述画像石、奥克苏斯宝藏，等等。马被驯化，已经是明摆着的事。
马是随战争文化传遍全世界
历史上，游牧民族与农耕民族是共生关系，就像虎狼和马牛羊是共生关系。游牧民族的生存线是一条以沙漠、绿洲、戈壁、荒山和草原串连的干旱带，从北非、阿拉伯半岛，经伊朗、阿富汗、中亚五国，到新疆和蒙古草原，逶迤一线，把旧大陆的北半分成东西两块，很像太极图的阴阳鱼。世界上的古老文明多半都是傍着这条线发展。草原有如大海，航海都是顺边溜，游牧也是。草原帝国的前沿总是贴近农耕定居点。这些财富集中、人口集中、天下最富庶的地区，好像天意安排，专等他们抢。他们每次发起攻击，都像弃舟登岸。
学者说，游牧民族对农耕民族的冲击有三次高潮，每次都影响到世界格局的改变。这话一点没错。
第一次浪潮分东中西三线，情况很复杂。这三线，最引人注目是雅利安人南下。他们从南俄草原，经中亚进入伊朗、印度和阿富汗。这是家马南下的主线。
第二次浪潮是日耳曼从西边对罗马帝国入侵，匈奴从东边对秦汉帝国入侵。秦皇汉武筑长城，有如防洪的堤坝。他们不但把北方民族的冲击波一次次挡住，还把它推向西边。这造成中亚和欧洲的多米诺效应。罗马帝国扛不住，终于崩溃。
第三次浪潮是阿拉伯人北上，与基督教世界争雄；接着是蒙古西征、突厥南下，沿呼罗珊大道，直逼小亚细亚。阿拉伯帝国、蒙古帝国和奥斯曼帝国的建立，全有马的功劳。
马是军事文化的符号，全世界一样。马是靠这种一波又一波的冲击，传遍全世界。
征服者都是马上取天下。欧洲人是最后一个世界征服者。他们取天下，不仅靠船，也靠马。他们把马传到了全世界。
以纯血马为中心的历史是一部倒写的历史
历史是由征服者撰写，倒过来撰写。
上述展览，图录题目是《马》，副标题是“从阿拉伯半岛到皇家阿斯科特赛马会”。第一章讲古代近东的马，第二章讲伊斯兰世界的马，第三章讲阿拉伯半岛的马，第四章讲阿拉伯马和布伦特夫妇，第五章讲现代英国的马，最后是图版。英国人爱马，对马研究甚深，令人敬佩。但图录展示的历史，只是他们熟悉的历史，用他们熟悉的方式写，非常英国。
英国人爱马，爱的是纯血马。纯血马的来源是贝都因人养的阿拉伯马，以及著名的西班牙马。西班牙马的来源是柏柏尔人养的柏布马。追根究底，这些马，不是出自北非，就是阿拉伯半岛。欧洲的老邻居和老敌人，前有近东各国，后有伊斯兰世界。马是用来打仗，不打不相识。英国的宝马是伊斯兰世界的馈赠。
英国人征服印度、北美、澳大利亚，骑的是英国马。西班牙人征服拉丁美洲，骑的是西班牙马。印第安人没见过马，第一次见马，十分震惊，但很快就爱上马。
这些马和与之沾亲带故的马都是欧洲人征服世界的马。他们的马，遍布世界赛马场和各种与马有关的体育活动，高大，漂亮，速度快，耐力好，的确是最好的马。
这样的马，雄踞马史中心，就像他们笔下的所有历史一样。难道不应该吗？
我说应该。
但我想补充一句，这样的历史是倒写的历史。纯血马后来居上，只是这部倒写历史的中心。
天马出西极，神龙不能追
有两种马非常重要，书中没有提到，这就是土库曼斯坦的阿克哈·塔克马（Akhal-teke）和1965年在伊朗北部发现的里海马（Caspian）。有学者把真马分为四型，1型、2型是欧亚大陆北部的马，3型、4型是欧亚大陆南部的马。3型对应的现代马是阿克哈·塔克马，4型对应的现代马是里海马。据说，阿拉伯·孟纳齐赛马与阿克哈·塔克马有血缘关系，里海马就是阿拉伯马的祖先。
土库曼斯坦的马，历史上非常有名，也叫马萨盖特马、尼萨马、安息马、波斯马、土库曼马。阿克哈·塔克马，其重要性一点儿也不让于阿拉伯马和柏布马。
阿契美尼德王朝的波斯帝国，幅员广大，万邦来朝。它的开国之君，居鲁士大帝是死于马萨盖特人之手。我们从波斯波利斯宫殿的石刻上仍能看到，当时的宝马是尼萨马。尼萨在什么地方？正在土库曼斯坦的首都阿什哈巴德附近。阿契美尼德王朝之后，安息王朝就是从尼萨崛起，现在仍是阿克哈·塔克马的繁育中心。萨珊王朝的石刻，画面上的国王，不是仗剑而立，就是骑在马上；不是枪挑敌酋（安息国王），就是马踏敌酋（罗马皇帝）。他们骑的马，大概也是这种马。
我国历史上，汉武西征，求取大宛的汗血宝马，写下《天马歌》《西极天马歌》。“天马出西极，神龙不能追”（元程钜夫《赵际可天马图》）。这种“天马”，众所周知，正是土库曼斯坦的马。
中亚五国，旧属沙俄和苏联，落于英国人的视野之外。马的驯化在哈萨克斯坦，天马出自土库曼斯坦，一南一北，代表另一系统。研究马的历史，离不开这条主线。
中国的马
中国的马，北有蒙古马（三河马与它有关），西有藏马（河曲马、大通马与它有关）、新疆马（包括哈萨克马、焉耆马、伊犁马），南有川马、滇马类的西南小马。这些马，主要产于四大边疆，东北、内蒙古、新疆、西藏，以及与它邻近的地区，大体相当学者所谓的“半月形文化传播带”。这是中国的“马文化圈”。
中国的家马，商代晚期才有，比中亚晚，马车也是这一时期才出现。春秋盛行车战，骑兵到战国才流行。这给人一个印象，中国的马辈分太浅。这个印象对不对？我说不对。
中国马，论辈分，一点儿不晚，至少在公元前1000年以前，属于第一次浪潮，比很多洋马都早。阿拉伯马、柏布马是公元七世纪才大出其名。纯血马更是十七、十八世纪才有。
最近，赵超先生写了本小书。他把史前到唐代，凡与马有关的文物，从内蒙古、新疆的岩画到汉唐墓室的壁画，从眉县驹尊到唐代三彩马，洋洋大观，搜罗在一起，极便参考。读者有兴趣，可以找来看。看一看，你就明白，中国的马文化其实非常发达。
中国艺术中的马，有汉马，有胡马。汉马是蒙古马，胡马是中亚马和波斯马。
汉马矮，画面上的马，往往短腿肥臀，突出的是一个肥字。胡马不一样，突出特点是瘦高，如四川出土的汉代陶马或铜马，脖子高挺，四腿修长，与身体不成比例，估计就是表现胡马。唐代的三彩马，颈高腿长脑袋小，大概也是胡马，至少是引进胡马加以改良的马。当时的胡马还有个特点，耳朵尖。杜甫咏胡马，“胡马大宛名，锋稜瘦骨成。竹批双耳劲，风入四蹄轻”（《房兵曹胡马诗》）。胡马的耳朵朝前撅，好像竹叶。
谢成侠说，中国马，既有改良，也有退化，从出土发现看，后世的马反而没古代高（《中国养马史》修订版，谢成侠著，农业出版社1991年版）。其实，正是因为有退化的问题在，才需要引胡马来改良，历史上不止一次。我在上面说，早在汉代，中国就引进过大宛马。引进胡马是为了改良。改良后的马，不分胡汉，都是中国的马。
我国的马是远东的马，离西方最远。西人讲马，中国马最没地位，论个头，论长相，比速度，比耐力，哪样都不行。但我说，中国的马，即使本土的马，照样重要。
第一，马从北美西传，首先到远东。
第二，四大野马，普氏野马仅存，就是发现于中国境内。
第三，匈奴、蒙古、突厥，他们的南下西侵是世界性的历史事件，这些征服离不开中国马。
我国的马，来源不一，情况复杂，但资格最老、名气最大而且出身本土的马，毫无疑问是蒙古马。蒙古马不是蒙元才有的马，而是蒙古草原的马，最能代表东北亚的马。
如果我们把图录中的马当成一个系统，中亚马当成另一个系统，那么蒙古马就是第三个系统。
这样理解，并不夸大吧？
2014年1月17日写于北京蓝旗营寓所■
本文作者李零，文载2014年1月26日《东方早报·上海书评》。原标题为《说马》。