瓜瓜斋第102期：情圣杜甫笔下的亲人
梁启超有一篇演讲，题作《情圣杜甫》。任公说：“他（杜甫）的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处……他作为中国文学界的写情圣手，没有人比得上他。”
我同意。情圣这个词，今天听来有点那个，那是我们把它搞坏了，任公的意思其实很纯正。凡某行当的第一人，就是圣。诗人中的第一人，是诗圣；诗中表现的情感的体量质量丰富性的第一名，就是情圣。文学史上有两个整天叨叨唧唧的诗人，一个是杜甫，一个是屈原。杜甫之前，情圣非屈原莫属。可惜后浪推前浪，杜甫在写情的广度厚度无孔不入度上，明显盖过了屈原，情圣又只能有一个，那就给杜甫吧。（屈原呢，可以跟李时珍比赛谁叫上来的花草名字多）。
情圣杜甫笔下的妻儿形象，梁启超的演讲已有涉及，本文想再抄抄书。梁公是大人物，有他的大格局，我是小学生，亦不妨坐井观天。那，从何说起？从羌村说起。
我最爱的是《羌村三首》里的妻子。哦不对，是老杜笔下的妻子形象。历经战乱，杜甫好容易回到家：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
这是三首其一。本来我只想抄最后两句，但全诗太真，又是大白话，索性全抄下来。前面十句几乎全是实写，最后两句，表面上还是实写（夫妻俩直到深夜，还不敢相信见面是真的，于是拿着灯烛来照对方，以排除是在做梦的可能性），但里面有烛、梦两个意象，它们天生带恍惚感，恍惚则虚从中生。这种手法，术语叫实中有虚。相信每一个情智正常的现代人，读此二句必定共鸣。张谦宜说：“《羌村》只是一真，遂兼众妙”。后来，北宋晏几道太喜欢这两句，挪到他的词里，变作：
鹧鸪天
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
晏几道手段高，写情人，偷老杜写妻子的诗句，愣是写出很正的词味儿。话说老杜写妻子，可不是偶尔为之，小学语文课本就有一首《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
这首诗八句，妻子出现在第几句？第三句。一听到好消息，马上看妻子的反应，要跟妻子分享这快乐时光，看来杜甫的婚姻（爱情）很成功。
相隔两地，思念妻子，回忆她的相貌：
香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。 《月夜》
猛一看以为是艳诗，细读干净得很。把老妻写得跟洛神一样美，绝对是真爱。依我看，别的男人结婚后，大约以找情人为鹄的，而把妻子看作娃儿他妈，杜甫结婚后，是把自己的妻子当作情人来待，情圣果然不按常理出牌。翻检古代诗人的集子，能像杜甫这样写老婆的，有几个？
《北征》是一首长诗，七百字，写自己艰难跋涉，避乱归家。此诗彰显情圣本色，就中写妻儿的，摘出来：
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女。补绽才过膝。
海图拆波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在短褐。
……
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝？
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
……
叨叨半天，然而又让读者觉得亲切感动。诗句里弥漫着的生活气息，正是家庭生活本应该有的样子。只一点，“海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐”四句，算是宕出一笔，以辉煌写褴褛，神了。
冒昧转成白话文第一人称于下：
我历尽艰辛回到家，看到妻儿们穿的衣服破旧不堪，不禁抱头痛哭。平生最爱的那个孩子，看到我反而怕生，转过脸哇哇大哭，脚丫子脏兮兮的，没穿袜子。两个女儿，穿着才过膝的短衣，衣服用麻布掺合旧丝绸缝成，不伦不类地也蛮好玩。我从京城带了些化妆品回来，老妻用后脸色好多了。女儿一看，也学母亲的样子，整晌给自己画眉涂脸，搞得狼藉一片。孩儿们跟我熟络一点后，凑上来跟我说话，用手揪我的胡须。唉，想到自己身陷叛军的日子，现在回到家，孩子们的吵闹都成了一种享受。
放在今天，杜甫可算作朋友圈里的晒娃圣手，这就是情圣本色。有娃的朋友们借鉴一下，齐刷刷排九张娃照，不代表晒娃水平高。
《彭衙行》写战乱中举家奔走：
夜深彭衙道，月照白水山。
……
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。
怀中掩其口，反侧声愈嗔。
……
“夜深”两句，黑白色调，铺垫功夫了得。再次冒昧转成白话文：
夜已深，全家仍徒步在险恶的山路上。女儿肚子饿，哭着要吃的。我生怕虎狼听见哭声，就把女儿抱在怀里，用手捂住她的嘴。不料她一个扭头，没捂好，天呐哭得震天响！
这不是夸张。古代人出行，碰到虎狼的概率应该不小，不然哪里会有武松打虎的好故事。武松有钵儿一样的拳头，杜甫有什么？这几句妙在手法。有一种观点认为，中国文学缺乏西方文学那样披肝沥胆的心理描写，因此中国文学虽有趣但不透彻。早先我十分信这话，后来觉得可以商量。杜甫这四句，除了“畏”字是心理描写，其他全是写动作行为，但何曾少了心理的在场？演员靠动作表现心理，杜甫也是靠写动作表现心理，甚至靠环境描写表现心理（夜深两句），此为中国文学之传统。这样一种敷粉，技法上比直接描摹心理多了一层褶叠，效果上则多了一重含蓄。至于透彻与否，大家仁智互见吧。
再看几例：
秋天连阴雨，杜甫闭门不出，见儿子在雨中玩耍：
老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。
《秋雨叹三首其三》
下雨，大人以为忧，孩童以为乐。
与家人两地悬隔，寄信没有回音，杜甫写道：
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有？
《述怀》
盼着消息来，又“畏”消息来。十个月没有消息，一旦消息来了，说不定就是坏消息。No news is good news. 古今中外，心同此理。
写幼子饿死：
老妻既异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号咷，幼子饥已卒。
吾宁捨一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
《咏怀五百字》
或许战乱年代饿死人是正常现象，所以杜甫说“吾宁捨一哀”，更或许这只是杜甫的自慰之辞，除了自我安慰，更有什么办法？诗后面还有两句：生常免租税，名不隶征伐。是说自家因为祖上做官，受了荫，不交税不纳粮，不服兵役不打仗——条件这么优越，幼子尚且饿死，更不要说一般草民了（此诗写于安史之乱前夕，名义上还是所谓盛唐）。无怪乎杜甫在此诗中有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的激愤之辞，其实诗中还有比这两句更厉害的句子（居然没被封杀）。而这样的诗句，已经是情圣走出小家，面对国家的大情怀了，术语叫忧国忧民。
按：文中所引诗句主要出自《杜甫集校注》前二卷。