少年不宜学病叟

今天中午在街边饭馆吃饭，很热闹。隔壁桌是一家三口，小男孩十岁左右，嘴里叼着吸管喝饮料。妈妈拿着手机在操作，问了句不知什么话，男孩即刻大声嚷道:“你是不是傻！”意思好像是嫌妈妈太笨，这么简单的操作都搞不定。

我主要不是讶异于小孩对他妈妈的出言不逊，毕竟这样的小孩到处都有——就在昨天，我们进到百年去不了一次的肯德基，想饕餮一顿，就看到里面闹闹嚷嚷全是小孩子命令大人买鸡腿鸡翅的呼声——我主要讶异于这男孩的一副世故样:他坐在那里，捏着饮料盒的手像断了筋，懒洋洋地垂着，头略微偏向一边，语气里流露出对妈妈的不耐烦、以及对自己的智商稳操胜券地高妈妈好几等的自信感。我不禁触景生叹，默念道:这么小，就毫无可爱之态，可惜呀可惜。

以上是个引子，下面说写字。

书法行当里有一句名言:宁拙毋巧。应该是傅山首先提倡出来的。他提的时候是“四宁四毋”，除了拙巧，还有宁丑毋媚、宁率真毋安排、宁支离毋轻滑。总之，就发展出了以丑为美的审美观。

宁拙毋巧，言下之意，拙是比巧更高级的审美趣味。好，我们暂且同意这个观点，那么，这里就有一个问题:宁拙毋巧，到底指的是从一开始就追求拙、不追求巧，还是指在巧达到一定高度后，舍筏登岸，去追求拙？如果是前者，那么我们大可不必去“追求”书法的拙，因为未经训练的小孩子，只要拿起毛笔，写出来的字就是拙拙丑丑的，一下子就达到了高级审美了嘛。

如果指的是后者，对，理论家当然指的是后者（即巧到一定程度后，舍巧求拙），那么，究竟巧到何种程度，才能开始拙？这里面有没有界限和标准？如果说书法作为一门艺术，没有标准，那么如何去区分巧和拙呢？你认为巧的，可能别人却觉得已经是拙了呢。连区分都不能，遑论巧的程度之深浅了。那么只能有标准了，即，能把巧和拙区分出来的标准。这个标准，如果要具体到操作层面，大概只能靠笔法、结构、章法这几个要素来支撑。就是说，巧的字，是要在笔法、结构、章法上花功夫、动心思的。而按照傅山“宁率真毋安排”的说法，拙，是不需要安排的，也就是说，不需要在笔法、结构和章法上花功夫、动心思。这样一来，就又绕回到小孩子身上了。小孩拿毛笔随便一写，毫无安排，就实现了率真、支离、拙丑啊。

这样，再次取消了书法的可行性，这当然不行。那么理论家应该是这样反驳我的：丑拙不是在笔法、结构和章法上不花功夫和心思，不是不安排，而是花一种和巧媚不同的功夫、心思和安排。也就是说，巧媚需要安排，丑拙也需要安排，但此安排非彼安排也。

此安排非彼安排，好吧我先承认这一点，但是，你又如何证明此安排（拙）在审美趣味上就一定高于彼安排（巧）呢？如果说你的所谓安排，不仅仅体现在笔法、结构和章法上，更是书写者诗外功夫的施展，或者精神气质的流露，那你又怎能否认，巧的字，也会体现书写者的诗外功夫和精神气质呢？可见，此安排虽非彼安排，但此安排打不赢彼安排。你无法说服我，丑拙的字在品格上就一定高于巧媚的字，就像你无法说服我，一块奇特的丑石在格调上要高于一块和氏璧，毋宁说，它们只是风格的差异，而不是差距。

或者我退一步，把“拙”的内涵扩大，承认“拙”高于“巧”，那么，一位书法家，究竟该在人生中的哪个阶段追求“拙”？傅山的观点，有它的道德背景在里面，不考察这个背景，断章取义，会搞砸。这个背景，又得长篇大论，此处略而不谈。我只是注意到，当下很多人觉得这话很有吸引力（魅惑力），纷纷拿笔实践，明明自己处于潇洒美少年的年纪，或正当盛年，却写出西山病叟样儿的字。就像文章开头的男孩，明明该是三味书屋的玩童，却有了中年油腻男的气质。

苏轼说：“绚烂之极，乃造平淡。”绚烂是巧，绚烂做到极致，差不多人也过了盛年，再求平淡，就比较水到渠成（当然我这里说的是大概，实际上艺术的进阶没有这么机械）。平淡的内涵比较丰富，不一定就是拙和丑。苏轼的话说得温和许多，不像傅山那么极端，傅山说的，几乎是气话，不可轻信。

或者我进一步，那我宁可不要拙，专要巧，原因有二。一，毛笔的特性决定了书法是一门趋巧的技艺。这点以后再详谈。二，民国人张宗祥有一段评赵孟頫书法的话，论及巧和拙，我以前引用过，今天再拿出来：

盖赵氏特与宋唐立异，诸家不同耳，非本源上不同也。赵之弊在魄力略薄，亦非法之不合也。其魄力所以薄者，赵氏一生集王书之大成，意在去拙存巧，巧多拙少故薄也。论王书之系至赵，而人工之巧登峰造极矣。世人见其巧不可阶，则又思反而求诸朴。譬如阅画，日见金碧渲染之作，必思墨石枯枝以为有天趣自然之妙。此观念之变迁，岂赵字之罪哉！与赵并时者为鲜于氏，知不能以巧胜赵，故以拙为工也。夫字是否巧胜于拙，巧为字之极则？此又一问题。至巧之极，而目为字之弊，实非通论。何也？字者，人造者也，人造则必由人力，日求其工，又何害其为巧乎？故尝以为自宋至元，书学有赵，得一结束，而赵者实王字之功臣也。

说得真好。