老哥泰安
老 哥 泰 安一一 送别老刘回故里颐养天年徐祖恂午后，秋阳斜照，我驱车赶往江湾/逸仙小区。已打包好的行李堆在客厅里，82岁的老刘和老伴即将回山东泰安老家养老。 他们原来在上海一起生活的小女儿，在法国已定居十多年。大女儿在老家泰安，也已是“三代同堂”，两年前专为二老买下三房二厅的新居，期盼着双亲大人回老家颐养天年。 一年前，老刘曾谈起过回老家养老的想法。没想到疫情刚好转，他们说走就走，而且处理了上海的房产，彻底搬家。老刘真的走了，触动了我们过往四十二年的一段共同记忆，也是永远珍藏在我心底的一份温暖。（一） 我与刘业信相识于1978年秋，是从上海机施公司与凿井公司合并开始的。 那时我灰头土脸刚从一场“审查”中脱身。因文革中应时而写的那些“破文章”，被列入单位清查运动“说清楚对象”黑名单，暂停工作，享受专人学习班“洗脑”，生平第一次成为“审查对象”。吃轧头受批判，一番倒腾后，算是躲过一劫。但成了有"污点"的同志，不能重用，岗位也由原来党委办公室秘书，调任公司行政办公室秘书。老刘成我的顶头上司，时任行政办公室主任。 老刘来自合并前另一家公司，当年四十刚出头，年长我一轮，喜欢用笔毛写字，一口山东腔的普通话，衣着随便，戴着眼镜，不苟言笑，爱喝酽茶，烟瘾不小。办公室里我俩对桌而坐，烟灰缸上搁着一支烟，发着暗红色的光亮，一缕淡蓝色的烟线在我们中间袅袅飘着。我私下猜度：老刘一定是个老派的严肃的上司。 但真打起交道，就让人感到他的热度。开始是工作上的接触，碰到在单位加班写所谓的“大稿子"时，他会为你悄悄找来取暖器，准备好夜里的点心。去郊区工地或较远的基层了解情况，又想办法破例给我们“秀才”备车，说是不要把时间浪费在路上。那些我最头疼的秘书差事一一会议记录，他主动揽下。在办公室细碎的琐事面前，从不指使别人，总是抢在前头，一早上班，连茶都给你沏好了，我这个部下倒成了“甩手掌柜”，真不好意思，他却说自己住宿舍，不用挤车耗在路上。偶尔工作上出了差错，他又会帮你“补漏”，为你“顶雷”，主动承揽责任。在仍然以所谓政治正确度人，阶级斗争惯性起作用的氛围中。老刘以简单的真诚和善意，营造了宽松的工作"小环境"，也成我难得遇上的有温度、可信赖的领导。（二） 真让我与老刘走得更近的是一次私事交往。 1980年，仍然是个物质匮乏的年代。我和女友以及在家人鼎力帮助下，拼尽全部积蓄，还七拼八凑借了点钱，在中山北路买下了一间私房，打算简单修理一下作为婚房。苏州的朋友得知后，带着一帮正在上海造桥的工友，决定利用过年前工地休假，突击几天帮我搞定。 春节将至，三十多平方的“弹丸之地”，一下子来了木工、泥工十来个大师傅，人齐了，开工在即。但材料迫在眉睫，修房的“三大材料”，木材、水泥总算解决了，没想到黄沙供应“断档”，附近哪儿也买不着。老刘知道后骑着“老坦克”到处找，最后，在他老朋友帮助下弄到了沙子，随即又联系车辆，亲自装车、卸车。夜晚，一堆沙子妥妥地垒在了我家门前，临走时还再三关照：“还有什么事需要帮忙？修房子事多，千万别客气。” 老刘的话绝非客套，在施工的一星期里，几乎每天下班后，他都会骑上半个多小时自行车，到修房“工地”关心一番。周围的新邻居还误以为，忙里忙外的老刘是为自己儿子结婚修房子呢。 最后两天，我和干活的俩个工匠，因严寒突袭和过度劳累病倒了，老刘又急得像热锅上的蚂蚁一样，骑着自行车带来医生朋友，深夜敲开我家门，送医送药。让我们全家都十分感动，一生谨慎交友的父亲也感慨说：“儿子，有朋友真好！” 修房完工，帮忙的兄弟们将回苏州乡下。为了表示感谢，我知道工匠兄弟最奢望的是带点“牡丹”“凤凰”“上海”（香烟）回家过年。老刘又从一帮“烟鬼”朋友那截下计划供应的“口粮”，湊了好几条紧俏的香烟送上门，给了工匠兄弟意外惊喜。临行前，领头的苏州朋友对我感叹：“哪里去寻这么好的领导？比亲阿哥还要好，遇到老刘真是你的福气！”（三） 我佩服老刘，老刘有恩于我。他对部下、对朋友的好，是属于那种“只做不说的人”。我们也成了可以掏心的忘年交，无话不谈的挚友。老刘秉性耿直，是铁骨铮铮的“山东汉子”。 刘业信，山东章丘人，1939年在抗战烽火中出生。抗战前，刘家在镇上经营着一家的裁缝店，家底殷实。1938年父亲毅然抛家舍业，毁家纾难，带着二十多台缝纫机和一批徒弟、帮工投身抗日救亡，先是为党领导的抗日武装做军服，后成为八路军山东纵队三支队最早的被服厂。解放上海随军南下，父亲已是正团职老革命，进城后另娶新欢组成新家，住在四川路高档公寓一一河滨大厦。 "上海的爹，乡下的娘”，两难选择中，少年刘业信性格倔强，他“宁可跟着乡下的娘，不愿依附当官的爹”，在乡间待俸母亲，过着俭朴的生活。直到1956年十七岁，才在父亲的一再催促下到上海读书。（父亲觉得亏欠，为了儿子前途，把刘业信接到上海）两年后，1958年在上海建筑职业学校毕业，入职上海凿井公司。为了不伤母亲的心，他宁愿挤在简陋的宿舍，不愿住进父亲宽适方便的新家。 虽然在上海工作，但他仍然牵掛山东的母亲，为了不使老母孤独，二十四岁那年与家乡的明老师结婚，育有两女，为了母亲为了家，三十年上海、山东两头奔波。直到1989年，“天命之年“的老刘才将妻子和小女儿迁到上海，算是把山东的家搬到了上海。他的那份耿直和倔犟，难能可贵，无论对待家人、朋友，工作、生活，他不为世俗所左右，他活得简单而明白。（四） 刘业信做事待人，喜欢直来直去，不掩饰，不圆通。有人说这是他的优点，也是他的缺点。我领略过他的这份坦然和通透。 1981年，我的一位亲人，突发脑溢血病故，办丧事急需从四、五十公里外的远郊取一些物件。按照公司职工特殊情况公车私用的规定，老刘帮我安排了一辆吉普车，准备当天下午跑一趟。这也是当时照顾职工应急，按规定自付油费，正常公车私用。 午餐时，公司一位“大领导”在食堂找到了刘业信，不问青红皂白，雷霆震怒，硬是拦下这趟“公车私用”。老刘据理力争无果，干脆与“大领导”怼上了，要请私假坐长途车帮我一起办“私事”，气得那位“大领导”拂袖而去。 虽然，那次我没沾到“公车私用”的便利，也没让老刘同行，临时找了俩个小伙伴，直到夜晚十点才返回市区，一路风尘仆仆累得像狗，但老刘的仗义却让我感到温暖。为了别人他是条汉子，无论与公与私，当你困难临头时，他会护佑你，为你挺身而出，他是同事、朋友后面一根有力的支撑。（五） 老刘待人有情有义，与他共事的人都深有感触。一般认为重情重义的人不容易讲原则，其实不然，在原则面前他有时比谁都执着。 八十年代，老刘很长一段时间兼任公司机关总支书记。1982年，公司一位老工程师的高级职称申报和入党问题，在机关引起过一场风波。 老工程师陈某，解放初上海圣约翰大学土木工程专业毕业，解放后一直从事建筑业，是上海机施的创建元老，为机械施工行业做出过许多开创性的工作。作风踏实，工作勤勉，每天清晨，在公司他是来得最早的工程师；在车间、工地他是动手派、实干家，与工人如同兄弟。 这年拨乱反正的上海建筑业，首次恢复高级职称评定。在上海机施，陈工的学历资历、专业水平、工作实绩，无疑是申评高工的不二人选。同时，陈工还向机关党组织再次表明了要求入党的政治夙愿，机关党总支对陈工的入党，也进入了党内征求意见的程序。 那是乍暖还寒的春天，阶级斗争的惯性思维和人际间的非正常心理又在暗中作崇了。负责申报技术职称的组织部门某人和当时公司“技术大领导"，抛出一份“奇葩”申请报告。原本专业性很强的高级职称申请报告，却“狗尾续貂”，长长地写上了陈工两个“历史瑕疵”：一是解放前，陈某在教会中学读书，集体加入过基督教；二是解放初，陈某在亲戚开的小工厂投资，有过小股份。污名当然直指参加过教会，有过剝削经历。 陈工“历史瑕疵”的传闻，在公司机关不胫而走，目的不言而喻。我与老刘在办公室议论起此事，老刘愤怒了。这是已经弄清楚的那两段历史，旧社会拖泥带水过来的人，谁没有点瑕疪？是评技术职称，又不是政审选领导，与这小小的瑕疪有何相干，这不是在整人吗？老刘干脆说，“能不能评高工？我们管不了。能不能入党？是机关党总支的事，我们有发表意见权利。" 在老刘的推动，机关党总支加快了陈工申请入党的工作程序。就在这一年，陈工光荣加入共产党，在支部大会上刘业信和公司纪委书记亲自做陈工的入党介绍人，老刘执着让人敬佩。 后经一波三折，老工程师的高级职称也实至名归，陈工双喜临门，与众多中国老知识分子一样迎来了人生的又一个春天。 * * * * * * 1984年因工作调动我与老刘分开，后来老刘也离开了办公室，调到公司所属的上海深井机械厂任总支书记。之后，很少再有工作上的联系。 我与老刘一起六年，虽工作同事时间不长，但却结伴同道已成一生之緣，性格秉性使然，使我们越走越近。延续四十二年共同经历的蒼茫风雨，老刘是我的良师益友，可以依傍的大树，也成了一辈子的“铁哥们”，我们的友情也像珍藏的白酒一样愈久愈浓、愈陈愈醇。 秋风依旧，桂香益浓。 暂别了，刘老哥！归去来兮，初心犹在。我们相约来年泰安见，仍然是一壶老酒喜相逢。 今日惟愿：东岳高耸，老哥泰安。（2020年10月4日写于沪上）
上海江湾逸仙小区，临别留影 ▲
老刘山东新居， 泰安天竹小区 ▲
泰安天竹小区，绿树环抱，鸟语花香，颐养天年好地方 ▲ 附记 送别轶闻今天（10月20日，周二），82岁的老刘和老伴告别生活了64年的上海，回山东故里颐养天年。清晨，我去江湾逸仙小区为他们送行。 6:20出门，导航上“中环高架”红色呈紫色，拥堵高峰提前到来了。我下了高架，向北绕行江场路，走场中路，总算约定时间7点抵达。满以为赶9:50的高铁，时间绰绰有余。可是，刚驶出小区欲上高架的几百米，走了半个小时还是堵得严严实实。最后，只得绕行地面，左冲右突，几乎是全线拥堵，直到9:33才算冲到虹桥火车站，好险，差两分钟就停止检票。隔着车窗，目送两位手忙脚乱的老人拖着拉杄箱，让人唏嘘不已，原本二十多公里车程竟开了两个半小时，车堵，人心更堵！再堵回家已是10.40。这次送别之旅，从早上6.20出门算起足足四个多小时，耗时比老刘坐上海至泰安的高铁还多，而且差点赶不上趟，还好最后有惊无险，也算轶闻一件了。现代交通的快与慢真是让人啼笑皆非，城市交通还是“地铁为王”。附注：