我和诗的这场恋爱,是逃不了的
我和诗的这场恋爱,是逃不了的
作者 | 莲曦
编辑 | 晓枫婉月
很幸运坐在了第一排,离余秀华老师最近的位置。会场里陆陆续续来了很多人,座无虚席也是意料之中。
八月二十五,人生大不同
她今天身穿红色连衣裙,即使在人群中也能看见她火一般的热情。正如她在纪录片里所描述的,她在一片如雷贯耳的掌声中摇摇晃晃地走上台去。她身体要比我想象中瘦小得多,也比我想象中摇晃地多,也许只有亲眼目睹才能体会她“摇摇晃晃的人间”。我禁不住哽咽,继而任凭泪流,从前我对她只能从她的诗歌、纪录片里了解她,与她熟络,与她进行一次灵魂的交换。而这次,我与她那么近,我听见她脚步很轻,我看见她那张不对称的笑容,我触碰见她默默流淌的眼泪和汗滴。
我对她微笑着,她也礼貌性地与我对视,她是多么亲切,拥有少女般柔情似水的双眸,在我眼里她甚至没有皱纹,那只是岁月在她的灵魂上作诗。她的每一句话都很用力,喘着粗气,我懂,那种将被扼住命运咽喉的刹那,她努力挣扎的痛苦。我很耐心地在听,不仅听她从喉咙里发出的声音,更是从灵魂深处发出来的声音。每个字都掷地有声,上帝没有给她一张完美的脸,却给了她接近完美的灵魂。
余秀华新书发布会
她很爱笑,我认为爱笑的女孩都是美的,何况是如此诗情画意的女孩。这次特邀嘉宾还有东方卫视的主持人骆新,他们一见面就热情拥抱对方,骆新老师也是非常热衷余秀华老师的诗歌的。在一个磁场与你相同的环境,你会不由得被环境所染,被画面所爱,因为距离太近,我甚至产生幻觉,余秀华老师是在和我促膝交谈,只是她在说,我在听。
谈及孤独。余老师说:“对艺术的感知能力,就是对孤独的承受能力。”显而易见,她的意思是说,艺术感和孤独感是成正比的,想要具有艺术感,你必须体会孤独,孤独是你通往精神世界的唯一通道。当一个人远离人群,远离繁华与浮躁,他会不由自主地产生孤独感,但这种孤独感是我们每个人都必须经历和面对的。对待孤独的方式,不同的人也是千差万别,有的人为了刻意躲避孤独,一头扎进自己并不喜欢的人群,只是为了满足自己内心的社会性需求。而有的人,在孤独面前,万籁俱寂之时,他反而来反思自己,从社会群体中脱离出来,让自己的个性显现,从而通过各种疑问而认清自己,这也是哲学发展的历程——从认识你自己开始。骆新老师说:“人与动物的本质区别就是孤独感。”我听了这句话其实挺想笑的,因为我在高中的政治书上了解到“人与动物的本质区别是人能够产生主动创造性劳动。”然后,我就在这句话的下面评论:“人与动物的本质区别就是人拥有思想。”而如今,又有了一个说法,孤独感。我觉得我们不能从人的角度去断定动物就不存在孤独感,从佛教意义上,动物是有情众生,既然有情,那就一定有孤独感。从诗歌意义上,骆新老师就觉得动物没有孤独感,所以它们不懂艺术。话说,我觉得是动物的诗意咱人类看不懂。
当花盛开时,叶子屏住呼吸
十年后,谁能记得我?这个话题一抛出来其实挺意外的,记得你还是不记得你都只是时间上一个笼统的概念。你要说孔子就是死了几千年,有谁不记得他吗?不论是否记得,你在这个世界留下的痕迹是不可抹去的。只是,有的人痕迹刻得很深经得起岁月的打磨,而有的人只是轻描淡写,必定被人类遗忘,如流星划过天际。余秀华老师说:“没人有义务要记得你,你也没有权利让别人记得你。你要做的就是,即使别人不记得你的时候,你依然能够丰满地活着。”人生其实是一场与任何人无关的独自修行,你也不可能满足所有人对你的要求,每个人的嘴巴各异,所以说出的话也是各不相同,你与其在别人的嘴巴里苟延残喘,不如活在自己的世界里自由自在。
无端欢喜,生命不息
关于爱情。我知道余秀华老师的情诗写的还是蛮多的,她也是因为一首《穿越大半个中国去睡你》而一夜爆红。她有如清纯怀春的少女,对爱情和性充满着期待与渴望,在这里我们都无需避嫌,因为这些都是人之常情。有些事情,你越躲避和隐藏,越是让人好奇和憧憬,你若是把它放在排面上一一分析,反而觉得一切都很自然。骆新老师说:“爱情是生殖基因的诗意描述。”如果你看过《进化心理学》,你就会明白为何男生对年轻貌美和胸大屁股大的女生情有独钟了,因为基因优质。在男生的潜意识中,屁股大会保证婴儿出生的高产率和低死亡率,胸大就保证了婴儿有足够的母乳,年轻貌美就意味着女生具备良好的生殖基因,能够为他传宗接代。我觉得我说出这些话一定有很多男生想来揍我了,不过真的就是这么现实。如何选择配偶的方式,都少不了遗传基因在暗中作祟。当然了,这种爱情也仅仅是从遗传进化的角度来分析的,也有更高级的爱情那就是灵魂伴侣。那是一种精神层次的共振,两者必须基本高质量的思想境界和丰富的人生阅历之后才能达到这一高度。
余老师说:“是文学和艺术来找你,而不是你去找它们。”这句话说得我再次老泪纵横啊!真正的灵感是不请自来的,比如你独自一人在路上行走,一片叶子正巧落在你的肩上,你与这片叶子的缘分就此拉开序幕。于是你说:“当一片叶子轻轻落在我的肩上,我知道,那是它与我打招呼的方式。”这样的文字如行云流水般顺畅,我从不为写诗而写诗。我的感觉全部来自自然,来自生活,你真正融入自然与生活,你的灵感就如泉涌源源不断了。
你,是永远
所有的这一切,全是因为爱。爱不需要理由,才会更加持久细水长流。
我懂,此生我与诗歌的恋爱,是逃不了的。