山石：喜欢自由歌唱的黄莺

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

——杜甫《江畔独步寻花七绝句》之六

人们常用“鸟语花香”来形容春天的美好景象。杜甫这首诗，正是这种景象的写照。诗中“恰恰啼”的“娇莺”，就是通常被称作黄莺的鸟儿。

黄莺，也叫黄鹂。在古人的著述中，可以查到它的许多别名，如仓庚、商庚、鶬鶊、楚雀、长股、搏黍、鹂黄、鹂鷬、鵹黄、离黄、鹂鶹、黄鹂留、黄栗留、黄栗流、黄流离、黄鸟、黄袍、金衣公子、红树歌童等等。

黄莺通体呈甘草黄色或金黄色，翅及尾有黑羽相间，在艳阳下显得十分鲜亮，故《诗·豳风·东山》赞道：“仓庚于飞，熠燿其羽。”孔颖达《毛诗正义》解释：“熠燿，鲜明也。”

令人激赏的，并不是黄莺熠燿的毛羽，而是它清脆悦耳、富有韵律的鸣声。 “黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”（《诗·周南·葛覃》），“睆睆黄鸟，载好其音”（《诗·邶风·凯风》），成语“莺声燕语”“莺歌燕舞”，都肯定了它善于歌唱。

文人雅士喜欢听黄莺歌唱，每见于古人诗文。譬如冯贽《云仙杂记》卷二就记载：“戴颙春携双柑、斗酒，人问何之，曰：'往听鹂声。此俗耳针砭，诗肠鼓吹，汝知之乎？”普通老百姓虽不必听出戴颙那样的门道，但也不妨放眼侧耳，去享受春天的美妙。譬如西湖十景之柳浪闻莺，又何尝拒绝过俗人的游赏？

不过，听莺也要有一定的距离。因为黄莺是属于大自然的。它天生胆小，野性十足而且随时都保持着警惕，只在树丛中活动，通常不到地面上来，更不喜人们靠近。它总是把巢悬挂于柔弱的枝柯梢头，随风摇曳，不让人轻易获取。巢用枯叶、细枝、草茎等做成，再用细根、卷须及蛛丝缀合，内铺鸟羽、兽毛、草穗，柔和而舒适。它从不像燕子那样登堂入室，于人虽不退避三舍，却也保持一些距离。古人诗“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”（杜甫《蜀相》），“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”（韦应物《滁州西涧》），“写啭清弦里，迁乔暗木中”（李峤《莺》），“绿槐阴里黄莺语，深院无人春昼午”（韦庄《应天长》），都表明莺喜欢环境的幽静，不喜欢有人打扰。所以我们还是要尊重它的生活习性，敬而远之的好。

除了觅食与繁育，黄莺似乎一直都在用歌声昭示它的存在。“东方欲曙花冥冥，啼莺相唤亦可听”（韦应物《听莺曲》）， “玉绳河汉晓纵横，万籁潜收莺独鸣”（于敖《闻莺》），天不亮它就开始啼唱;“青青南陌柳如丝，柳色莺声晚日迟”（武元衡《陌上暮春》），“晓逢溪雨投红树，晚啭宫楼泣旧妆”（罗邺《莺》），黄昏后它仍在鸣啭。“暖莺春日舌难穷，枕上愁生晓听中”（ 赵嘏《春日抒怀》）， “紫燕欲飞先绕栋，黄莺始哢即娇人”（谢偃《乐府新歌应教》），春天它每每放开歌喉;“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”（王维《积雨辋川庄作》）， “人行午倦渴思冰，黄栗留鸣绿树阴”（程公许《暑行闻黄鹂声》），夏日它也常常卖弄嗓音;“老舌百般倾耳听，深黄一点入烟流”（李煜《秋莺》），“流莺不道春光老，刬地如今调舌柔”（耶律铸《秋莺》），即使是秋天，它也没有改变喜爱唱歌的本性。

随着冬天的到来，在我国大陆，便再也看不见黄莺的活动，更听不到它那婉转的歌声。因为黄莺是一种候鸟（只有在海南和台湾，才是留鸟），它取食昆虫、浆果，喜温怕寒，故春来秋去。古人不了解它有迁徙的习惯，以致闹出了黄莺冬天藏入田塘中的笑话。

《本草纲目·禽部三·莺》[集解]：

时珍曰：莺处处有之。大于鹆，雌雄双飞，体毛黄色，羽及尾有黑色相间，黑眉，尖觜，青脚。立春后即鸣，麦黄椹熟时尤甚，其音圆滑，如织机声，乃应节趋时之鸟也。《月令》云：“仲春仓庚鸣。”《说文》云：“仓庚鸣则蚕生。”冬月则藏蛰，入田塘中，以泥自裹如卵，至春始出。

大凡不经之谈，总免不了有好事者刻意附和。明万历间刻本《荆州志》更进一步添盐加醋道：

农人冬月于田中掘二三尺，得土坚圆如卵，破之，则莺在其中，无复羽毛。

且不说作为鸟儿的莺藏蛰入田塘中“以泥自裹如卵”，如何在水下泥中呼吸;就算它真的会那样越冬，但不知这“无复羽毛”的泥卵中之物，人們又凭什么来判定它是莺？

显然，黄莺不会在田塘中以泥自裹越冬，“至春始出”;而是冬天昆虫蛰伏，又无浆果，食物难觅，加之天气寒冷，它只好转徙别的地方。一旦春天到来，气候适宜，它又会飞回来歌唱。故《诗经》有云：“春日载阳，有鸣仓庚”（《豳风·七月》）。正因为它的歌声悦耳动听，且从春天一直唱到秋天，所以，郑谷的《黄莺》诗才这样称赞它：

春云薄薄日辉辉，宫树烟深隔水飞。

应为能歌系仙籍，麻姑乞与女真衣。

“系仙籍”虽无必要，“能歌”，则是黄莺的特点。黄莺喜欢绿水青山，喜欢自由歌唱。杜甫诗云：“自在娇莺恰恰啼。”爱啼就让它无拘无束地啼，欢欢快快地啼一个自在。